— Ți-ai pierdut mințile de tot? De ce naiba nu se mai învârte cheia mea în broască?
Vocea lui Andrei Popescu, auzită prin telefon, se subția până aproape de țipăt. Respira greu, sacadat, iar prin difuzor se distingea limpede ecoul pașilor lui nervoși, izbindu-se de pereții casei scării.
Ana Morar stătea în hol, cu spatele lipit de suprafața rece a ușii de la intrare, montată de curând. Dincolo de ea, la doar câțiva centimetri, fostul ei soț făcea o criză în toată regula. Prin vizor îi zărea silueta: roșu la față, cu geaca desfăcută, smucea clanța cu furie și împingea ușa cu umărul, de parcă ar fi putut s-o dărâme.
— Pentru că am schimbat încuietorile, Andrei Popescu, îi răspunse Ana Morar pe un ton perfect calm, aproape neutru, privindu-și chipul în oglinda dulapului de pe hol. Azi-dimineață a venit meșterul. A pus un mecanism serios, de siguranță.
— Ce tot bați câmpii? Ce încuietori? se auzi din partea cealaltă, urmat de o bufnitură surdă; probabil lovise ușa metalică cu bocancul. Deschide imediat! Am nevoie de anvelopele mele de iarnă de pe balcon și de lada cu scule! Și, oricum, voiam să-mi iau câteva lucruri.
— Lucrurile tale sunt deja strânse, spuse Ana, mutându-și privirea spre cele patru genți mari, în carouri, așezate ordonat lângă pantofar. Cauciucurile sunt pe coridor, le-am adus eu de pe balcon. Și pungile cu unelte sunt tot aici. Cheamă o dubă sau un taxi de marfă și ți le cobor la parter. Sau urci tu după ele, dar în apartament nu mai intri.
— Ești dusă cu capul! răcni el, iar urletul păru să vină în același timp și din telefon, și de pe scară. Apartamentul ăsta e și al meu! Am locuit aici cincisprezece ani! Eu am făcut renovări! Gresia asta de pe hol am pus-o cu mâinile mele!
Ana zâmbi scurt, fără veselie. O uimea mereu felul selectiv în care își amintea el trecutul. Locuința îi revenise ei prin moștenire de la o mătușă, cu mult înainte să-l cunoască pe Andrei Popescu, iar actele erau numai pe numele ei. Cât despre „renovarea” pe care fostul soț o invoca ori de câte ori avea ocazia, aceasta se rezuma, în realitate, la gresia din hol, montată cu mare dramatism după ce stricase jumătate din plăci și mânjise cu adeziv plinta nouă. Tapetul fusese pus de o echipă, parchetul laminat îl montaseră muncitorii, instalațiile sanitare fuseseră schimbate de specialiști. Toate plătite din economiile personale ale Anei. Andrei, în perioada aceea, se afla într-o nesfârșită „căutare de sine” și trăia din câștiguri întâmplătoare.
— Andrei Popescu, încetează să mai lovești ușa, sperii vecinii, zise ea, netezindu-și o șuviță ieșită din coafură. Conform actelor, proprietatea este a mea. Divorțul este oficial. Hotărârea instanței a rămas definitivă. Nici măcar domiciliu aici n-ai avut vreodată, fiindcă tu ai preferat să rămâi trecut la mama ta pentru nu știu ce avantaje la întreținere. Așa că drepturile tale asupra acestei locuințe sunt exact cât ale portarului de la blocul de vizavi.
Se lăsă o tăcere grea. Prin stratul gros de metal, Ana îl auzea cum pufăie încordat.
Despărțirea lor nu fusese nici rapidă, nici curată. Se întinsese pe luni întregi, storcându-i de vlagă. Andrei Popescu nu plecase pur și simplu în necunoscut; plecase la Bianca Cioban, femeia „ușoară, înțelegătoare și plină de viață”. Ea lucra ca administrator la un club de fitness, acolo unde Andrei începuse să meargă seara, chipurile, ca să scape de stres. Bianca avea douăzeci și cinci de ani, râdea cristalin la glumele lui lipsite de haz și îl privea de jos în sus cu ochii larg deschiși, de parcă ar fi ascultat un geniu. Ana Morar, la cei patruzeci și doi de ani ai ei, îl privea drept în față, fără fantezii, și îi cerea lucruri cât se poate de simple: contribuție la cheltuielile casei, implicare în treburile domestice, responsabilitate. Firește, în comparația făcută de el, ea pierduse.
În seara în care și-a făcut primul geamantan, Andrei Popescu se purtase cu o superioritate aproape teatrală. Vorbea despre faptul că viața e una singură, că el se sufocă în rutină, că are nevoie de aripi, de inspirație, de libertate. Ana nu vărsase nicio lacrimă. Stătuse doar lângă fereastră, cu brațele încrucișate la piept, urmărindu-l cum își aruncă neglijent în bagaj cămășile scumpe, aceleași cămăși pe care ea i le călca dimineață de dimineață.
Crezuse că, odată cu plecarea lui, se va încheia totul. Andrei Popescu însă avea alte planuri. După ce se mutase în apartamentul închiriat împreună cu noua lui muză, continuase să trateze casa Anei ca pe o magazie gratuită, o spălătorie la dispoziția lui și un punct de tranzit între două vieți. Putea să apară sâmbătă dimineața fără să întrebe, să descuie cu cheia lui, să intre încălțat până în bucătărie, să-și facă o cafea, să scotocească prin frigider, să ia undițele sau cine știe ce cutie uitată și să plece lăsând pe masă o cană murdară.
La început, Ana Morar înghițise toate acestea, punându-le pe seama inerției unei căsnicii lungi. Încerca să discute cu el și îl ruga măcar să o anunțe din timp înainte de a veni.