Valiza era deja sprijinită lângă ușă, iar pe aragaz ciorba încă bolborosea încet. Cu chifle cu usturoi, exact așa cum îi plăcea lui.
Elena Voinea își ștergea palmele uscate de prosop fără să-și dea seama ce face. Privea ceafa atât de cunoscută, alunița mică din spatele urechii pe care o sărutase de nenumărate ori. Și, totuși, parcă avea în față un străin.
— Pleci în delegație?
— Nu, Elena. Plec de tot.
Cuvântul a rămas suspendat în bucătărie, greu, ca mirosul de ars.
— Unde?
— La alta.
Prosopul i-a alunecat dintre degete.
— Andrei…
— Elena, te rog, fără scene. Știm amândoi că între noi s-a terminat demult. Numai că eu am avut curajul să fac pasul, iar tu nu.
— S-a terminat? a râs ea scurt, cu un râs spart, înfricoșător. Mâine e aniversarea noastră. Optsprezece ani.
— Exact. Optsprezece ani cu aceeași ciorbă.
Lovitura a nimerit-o drept în piept. Pentru o clipă nu a mai putut respira.
— Am renunțat la doctorat pentru tine. Aș fi putut să ajung…
— N-ai fi ajuns nimic. El a zâmbit cu milă, ca unui copil nepriceput. Restauratoare? Cui îi mai trebuie azi icoane, praf și vechituri? Eu ți-am dat o viață, dacă stai să te gândești. Apartament. Mașină. Vacanțe la mare în fiecare an.
— Tu mi-ai dat?
— Dar cine? Bine, apartamentul e pe numele meu, însă nu sunt monstru. Mai stai o lună, două. După aceea vedem noi.
Ea s-a agățat de spătarul scaunului. Degetele i se albiseră.
— Cine este?
— Ce importanță are?
— Cine?
El și-a verificat ceasul.
— Diana Voinea. Are treizeci și doi de ani. E vie, Elena, pricepi? Merge la teatru, schiază, râde. Tu, fără să observi, te-ai transformat de mult într-o menajeră.
Elena nu a răspuns. Un nod dur i se blocase în gât.
Andrei Craioveanu a ridicat valiza. În prag s-a întors o secundă, iar în privirea lui a trecut ceva. Nu regret. Mai degrabă iritare. Ca a unui stăpân silit să lase un câine bătrân la adăpost.
— Nu dramatiza. Treizeci și opt de ani nu înseamnă sfârșitul lumii. Bucură-te de libertate, Elena. Ai meritat-o.
Ușa s-a închis.
Pe aragaz, ciorba continua să se răcească.
În prima săptămână nu a plâns. Se plimba prin apartament ca printr-un muzeu al unei vieți care nu-i aparținea. Cămășile lui. Periuța lui de dinți. Cana neterminată de pe masă.
În a opta zi a sunat-o Roxana Emilescu.
— Eleno, mai trăiești?
Atunci s-a rupt totul. A plâns în receptor cu asemenea disperare, încât vecina de dedesubt a urcat să întrebe dacă se întâmplase ceva.
— Roxana… am treizeci și opt de ani. Nu mai sunt nimic. Optsprezece ani am făcut ciorbe și nici măcar nu-mi amintesc când am ținut ultima dată o pensulă în mână.
— Dar îți amintești altceva?
— Ce anume?
— De ce ai ales restaurarea?
Elena a amuțit. I-a apărut în fața ochilor o sală de muzeu din București, ea la nouăsprezece ani, stând în fața unei icoane vechi și plângând. Plângea fiindcă oamenii fuseseră în stare să creeze asemenea frumusețe. Și să o păstreze peste veacuri.
— Îmi amintesc.
— Atunci du-te și scoate-ți culorile din debara. Știu că sunt acolo. Le-am văzut acum cinci ani.
Culorile au fost găsite într-o cutie de pantofi, sub niște perdele vechi. Multe se uscaseră, unele fără speranță. Pensulele însă rămăseseră întregi. Din păr fin, cumpărate cândva din bursă, după multe prânzuri la care renunțase.
Elena s-a așezat pe podeaua debaralei și a început să plângă. De data aceasta altfel. Încet, fără zgomot.
A doua zi s-a înscris la cursuri de restaurare. Cu plată. A achitat cu ultimii bani puși deoparte pentru o vacanță care nu mai avea niciun rost.
Apoi a mers la coafor. Și-a tăiat coada pe care Andrei îi interzisese s-o atingă aproape douăzeci de ani. Din oglindă o privea o femeie necunoscută: pomeți ascuțiți, ochi aprinși, furioși, vii.
— Ei bine, bună. Nu ne-am mai văzut de mult.
Au urmat trei luni de studiu. Muzee, caiete pline de notițe. Noaptea desena: la început timid, apoi tot mai sigur. Mâinile își aminteau. Mâinile nu uitaseră.
În februarie, Roxana a sunat din nou.
— Eleno, am ceva pentru tine. Îți amintești de Traian Brașoveanu, cel cu care lucrează Mihai Mureșan? I-a murit bunica și i-a rămas o casă pe lângă Bistrița. Veche. Acolo a găsit icoane, un raft întreg. Voia să le arunce…
— Nici să nu îndrăznească! Elena a sărit în picioare. Să nu se atingă de ele!
— Asta mă gândeam și eu. Poate treci să le vezi? O să te plătească.
— Vin. Mâine.
Icoanele arătau jalnic. Erau opt: înnegrite, cu grundul desprins, crăpate, aproape îngropate sub fum și vreme. Elena s-a aplecat asupra lor, iar inima i-a început să bată atât de tare, încât își auzea pulsul în urechi.
— Domnule Traian Brașoveanu, a spus ea răgușit, aceasta… trebuie s-o cercetez la lampă, dar sunt aproape sigură. Secolul al XVII-lea. Școală nordică. Foarte valoroasă.
El a ridicat sprânceana, neîncrezător.
— Și cât face?
— Restaurarea nu pot s-o estimez exact acum. Dar dacă va fi vândută după aceea, poate aduce mult.
— Și dumneata ai putea s-o restaurezi?
Elena a privit scândurile vechi. Chipurile abia ghicite prin funingine. Atunci a înțeles: era șansa ei. Poate singura.
— Pot.
Lucrarea a durat șase luni. A închiriat un atelier minuscul la marginea orașului, fiindcă în apartament mirosul solvenților devenise de nesuportat. Mânca pâine cu unt. A slăbit douăsprezece kilograme. De două ori a plâns de disperare.