— Mihai Croitoru, explică-mi și mie: de ce scrie în anunț „proprietar”, dacă proprietara sunt eu?
Stătea în pragul garsonierei mele de pe strada Mărășești cu un zâmbet care părea pregătit pentru niște cumpărători respectabili, dar se trezise, în schimb, cu o inspecție fiscală și cu sectoristul la pachet. Zâmbetul nu i s-a șters pe loc. Mai întâi i s-a strâmbat colțul stâng al gurii, apoi privirea i s-a golit, iar la urmă a clipit nătâng, ca un om prins cu mâna în sertar.
— Elena… tu ce cauți aici?
— Întrebare fascinantă. În apartamentul meu. Cu cheia mea. După ce am găsit un anunț de vânzare pentru apartamentul meu. Serios, Mihai, foarte interesant. Vrei să mă întrebi și cine m-a lăsat să intru în bloc?
— Stai puțin, ai înțeles greșit.
— Am citit destul de limpede: „Se vinde garsonieră cochetă, renovată recent. Un singur proprietar major. Tranzacție rapidă.” Iar numărul de telefon era al tău. Ce anume n-am priceput? Cuvântul „cochetă”?
El s-a uitat peste umăr spre cameră, de parcă acolo ar fi stat un avocat gata să iasă și să traducă totul într-o limbă omenească. Numai că înăuntru nu era decât linoleumul nou, tapetul deschis la culoare, masa de la Ikea rămasă de la foștii chiriași și mirosul unui odorizant ieftin, „briză marină”, care, dintr-un motiv misterios, mirosea mereu a spital.
— Aveam de gând să discut cu tine.
— După ce luai primul avans?
— Nu fi sarcastică.
— Dar cum ai vrea să-ți vorbesc? Cu tandrețe? „Mihăiță, dragule, de ce ai scos la vânzare apartamentul pe care mi l-a lăsat mătușa Aurelia Stancu și în care, din punct de vedere legal, ai cam aceleași drepturi ca portarul Petru Corbuleanu din curtea vecină?”
— Nu intenționam să fac nimic fără tine.
— Anunțul s-a postat singur? Pozele au urcat singure? Renovarea s-a făcut de la sine, nu pentru închiriere, cum mi-ai spus mie, ci pentru vânzare?
Mihai Croitoru și-a trecut palma peste față. Așa făcea când voia să pară calm și matur. De obicei îi ieșea. În ziua aceea însă semăna mai degrabă cu un om care repetă înainte de o mărturisire.
— Intră, a spus încet. Nu stăm de vorbă pe casa scării.
— Mulțumesc, proprietarul mi-a dat voie.
— Elena.
— Ce-i cu Elena? Sunt chiar bine dispusă. Nici măcar liftul nu s-a blocat.
Am intrat. Tapetul era, într-adevăr, lipit drept. Mihai știa să stea pe capul meșterilor, asta nu i-o putea lua nimeni. În colțul unde înainte plinta se desprindea, acum totul era așezat impecabil, ca într-un catalog intitulat „sub buget, dar cu priveliște spre viață”.
— Vorbește, i-am spus. Dar fără „așa s-a întâmplat”. Când un bărbat merge trei săptămâni într-o locuință care nu-i aparține, fotografiază reparațiile și apoi o pune la vânzare, asta nu e „așa s-a întâmplat”. E o mică operațiune specială în toată regula.
— Victor Nicolaescu are necazuri.
— Fratele tău are necazuri de când s-a născut. Ba mașina luată pe credit, ba soția supărată, ba afacerea cu shaorma care n-a mers, fiindcă, vezi Doamne, clienții nu i-au înțeles conceptul.
— De data asta e grav.
— Sunt numai urechi.
— Datorează bani. Nu băncii. Unor oameni. I-au dat termen până la sfârșitul lunii.
— Cât?
— O sută nouăzeci de mii de lei.
— Și ai decis că apartamentul meu valorează exact o sută nouăzeci de mii de lei plus o negociere lângă scară?
— M-am gândit că îl vindem, achităm datoria, iar apoi îți dau eu banii înapoi. În rate.
— Tu o să-mi returnezi prețul unui apartament? Din salariul tău de inginer? Mihai, tu plătești de patru ani creditul pentru mașină și în fiecare lună te miră faptul că banca vrea iar bani.
— Nu mă umili.
— Umilință e când soțul scoate la vânzare bunul soției și pe urmă o roagă să nu-l umilească.
S-a așezat pe taburetul adus din bucătărie. Eu am rămas în picioare. Era important să nu mă așez. Dacă m-aș fi așezat, aș fi început să ascult ca o soție. Iar în clipa aceea nu eram soție. Eram un om căruia cineva încerca să-i tragă podeaua de sub tălpi și să numească asta ajutor reciproc în familie.
— Elena, sincer, n-am văzut altă soluție.
— Ba ai văzut. Doar că nu ți-a convenit. Trebuia să vii și să spui: „Elena, fratele meu are datorii, hai să ne gândim ce facem.” Iar eu ți-aș fi răspuns: „Mihai Croitoru, îmi pare rău, dar apartamentul nu-l vând.” De răspunsul ăsta ți-a fost frică?
— Da.
— Și ai ales să treci pe lângă el.
— Am vrut întâi să găsesc un cumpărător. Să știu despre ce sumă vorbim. Să nu vin la tine cu mâna goală.
— Ai vrut să vii la mine cu avansul altcuiva și să-mi spui: „Ei, Elena, acum ce facem, oamenii au dat deja bani, e urât să ne retragem.” Așa?
El a tăcut.
— Am pus o întrebare simplă.
— Cam așa, a scos el printre dinți.
— Minunat. Deci intenția era să mă înghesui într-un colț și pe urmă să-mi explici că totul e pentru familie.
— Dar asta înseamnă familie.
— Nu, Mihai. Familie înseamnă să întrebi. Când iei hotărâri în locul celuilalt, se numește altfel. În cercurile civilizate, abuz. În cele juridice, fraudă.
— Nu sunt escroc.
— Atunci ce ești? Agent imobiliar de ocazie? Samaritean cu proprietatea altuia?
— Sunt soțul tău.
— Soț nu e o funcție care vine la pachet cu drept de semnătură.
Și-a ridicat capul și m-a privit, în sfârșit, cu furie. Bine măcar atât. Postura lui de căință începuse să mă irite mai tare decât anunțul în sine.
— Tu reduci totul la acte, a zis. Pentru tine viața înseamnă proprietăți, extrase, contracte, procente. Dar oamenii unde sunt?
— Oamenii sunt acolo unde nu încearcă nimeni să-i vândă odată cu tapetul.
— Nu e amuzant.
— Nici nu râd.
Am tăcut amândoi. Pe pervaz zăcea o rolă de bandă de mascare. Sub calorifer se întărise un boț de glet uscat. În baie picura robinetul pe care, după spusele lui Mihai, „meșterul urma sigur să-l termine”. După toate aparențele, și meșterul aștepta tranzacția rapidă.
— Cheile, am spus.
— Elena…
— Cheile de la apartament.
— Hai să vorbim măcar diseară, acasă. Omenește.
— Vorbim omenește chiar acum. Tu spui, eu aud. Eu spun, tu faci. Cheile.
— Ești sub imperiul emoțiilor.
— Nu, sunt sub imperiul faptelor. Emoțiile vin mai târziu, când aflu câți oameni ai adus deja aici ca să-mi vadă apartamentul.
A ferit privirea.
— Câți?
— Doi.
— Doi cumpărători?
— Un cuplu și o femeie cu fiul ei. Doar au privit.
— Doar au privit. Ca la muzeu. Le-ai vândut și bilete?
— Elena, ajunge.
— Nu, Mihai Croitoru. Ție să-ți ajungă. Ai luat deja destul.
A scos legătura de chei. Cheia mea era prinsă de un breloc roșu, cu litera „K” scorojită. Mătușa Aurelia Stancu îmi spusese, pe când trăia: „Breloc roșu, ca să nu-l pierzi. Lucrurile gri se pierd ușor, dar e rușine să nu vezi ceva roșu.” După cum se dovedea, oamenii nu pierd doar cheile.