Mai rătăcesc și alte lucruri: conștiința, limitele și ultimul rest de judecată.
— Unde este al doilea rând de chei? am întrebat.
— La mine acasă.
— La noi acasă. Încă. Mi le aduci azi.
— Mă dai afară?
— Deocamdată îmi iau cheile înapoi. Restul îl discutăm acasă.
— Chiar ești gata să distrugi totul pentru asta?
— Mihai, „asta” nu e o cană scăpată pe gresie. Ai pus la vânzare un apartament pe care eu l-am avut dinaintea căsătoriei. M-ai mințit trei săptămâni. Ai chemat oameni să-l vadă. Ai vrut să mă trezești cu treaba făcută. Care parte din toate astea ți se pare „asta”?
Și-a strâns buzele într-o linie subțire.
— Tu n-ai înțeles niciodată familia mea.
— Dar ei au depus vreun efort să fie de înțeles? Mama ta m-a întrebat chiar în primul Revelion de ce nu trec jumătate din apartamentul meu cu două camere pe numele tău, „dacă tot suntem acum un singur trup”. Fratele tău a luat de la noi o mie de lei „pentru trei zile” și ni i-a adus înapoi după opt luni, cu aerul că ne făcuse un cadou. Sora ta a zis că am avut noroc cu moștenirea, nu că am muncit zece ani fără concedii. Nu e mare lucru de descifrat acolo. Scrie totul cu litere de-o șchioapă.
— Sunt oameni obișnuiți.
— Oamenii obișnuiți nu se uită la apartamentul altuia ca la pușculița întregului neam.
— Ești dură.
— Da. E foarte simplu să fii blând când altcineva achită nota pentru blândețea ta.
S-a ridicat.
— Mă duc acasă.
— Te duci. Și scoți anunțul de față cu mine.
— Acum?
— Chiar acum. Scoate telefonul.
— Nu mai ai încredere în mine?
— Mihai Croitoru, ai ales tocmai ziua asta ca să pui întrebarea?
A scos mobilul, a intrat în aplicație și a atins ecranul de câteva ori. Am văzut poza bucătăriei, făcută dintr-un unghi în care părea mai mare decât era. Am citit și descrierea: „Acte pregătite”. Actele mele stăteau într-un dosar albastru, în dulap, între asigurarea mașinii și manualul vechiului fier de călcat. El nu avea nimic pregătit, în afară de tupeu.
— L-am șters, a spus.
— Arată-mi.
Mi-a întins telefonul. Anunțul fusese mutat în arhivă.
— Acum mergem acasă, am zis. Și să nu începi discuția în mașină. Eu plec separat.
— Ai venit singură intenționat?
— Am venit intenționat ca proprietar. Îți recomand senzația, e foarte folositoare.
Acasă s-a așezat la masa din bucătărie ca un inculpat, doar că fără gratii și fără paharul cu apă în față. Mi-am dat jos geaca, am pus-o în cuier, apoi am scos dosarul din dulap. În fața lui am așezat extrasul de carte funciară, contractul de vânzare-cumpărare pentru apartamentul cu două camere și certificatul de moștenitor pentru garsonieră. Hârtiile arătau plictisitor. Iar plictiseala, uneori, este cea mai bună prietenă a adevărului.
— Uită-te bine, am spus. Apartamentul cu două camere de pe bulevardul Unirii l-am cumpărat eu cu doi ani înainte de nuntă. Garsoniera de pe strada Mărășești am moștenit-o de la mătușa mea tot înainte de căsătorie. Nu există nimic de împărțit. Nu există nimic de vândut fără mine. Și nu există niciun punct pe care să apeși ca să mă forțezi.
— Nu voiam să te forțez.
— Deja ai făcut-o. Doar că, până acum, în mod civilizat, printr-un site de imobiliare.
— Am vrut să-mi salvez fratele.
— Ai vrut să-l salvezi pe spinarea mea. E o diferență.
— Puteai să ajuți.
— Puteam. Dacă hotăram eu. Cu suma stabilită de mine. În condițiile mele. Numai că tu ai considerat că părerea mea e o formalitate inutilă.
— Pentru că ai fi spus „nu”.
— Exact. Și acesta este dreptul meu. Neplăcut, dar al meu. Îți vine să crezi? Un adult poate spune „nu”, chiar dacă alt adult are probleme cu creditorii, cu mama, cu câinele și cu tensiunea arterială.
— Victor chiar e într-un necaz mare.
— Unde este acum?
— Acasă.
— Și de ce nu m-a sunat el?
— Îi e rușine.
— Îi e rușine să ceară, dar nu-i e rușine că tu vinzi ce nu-ți aparține?
— El n-a știut de anunț.
M-am uitat la el. Nu cu furie. Cu atenție.
— Mihai, nu înrăutăți situația.
— Nu știa.
— Deci ai hotărât singur? Pentru un frate care nici măcar nu știa?
— Am crezut că așa va fi mai ușor.
— Pentru cine?
Nu mi-a răspuns.
— Strânge-ți lucrurile, am spus.
— Ce?
— Cele strict necesare. O săptămână stai la mama ta, la un prieten, la serviciu sub planșetă, unde vrei. Eu am nevoie să înțeleg lângă cine am trăit.
— Elena, nu poți face asta.
— Ba pot. E apartamentul meu. Vezi ce avantaje neașteptate au niște hârtii?
— Acum te răzbuni.
— Nu. Dacă mă răzbunam, sunam la poliție și povesteam despre anunț, despre vizionări, despre „un singur proprietar adult” și despre vânzare rapidă. În momentul ăsta vreau doar să ieși din casa mea.
— A noastră.
— A mea. Noi am locuit aici împreună. Asta nu o transformă în proprietate comună. O aritmetică domestică neplăcută, știu, dar ești inginer, ar trebui să te descurci.
S-a ridicat brusc.
— Știi care e problema ta? La tine totul e al tău. Apartamentul tău, mașina ta, banii tăi, deciziile tale. Eu ce sunt? Un accesoriu?
— Ai fost soțul meu. Până când ai decis să devii administratorul bunurilor mele.
— Și eu am contribuit.
— La ce anume?
— La renovare, la cumpărături, la viața noastră.
— La cumpărături am contribuit amândoi. Renovarea apartamentului cu două camere a fost plătită din contul meu. Tu ai ales faianța și te-ai certat cu meșterul, pentru asta îți mulțumesc. Dar dreptul de proprietate nu se acordă pentru alegerea faianței.
— Ești de gheață.
— Nu. Doar că nu fac crize. Pe mulți îi derutează.
Și-a umplut o geantă sport. Blugi, pulover, aparat de ras, încărcător, acte, niște căști vechi, două cărți de proiectare pe care oricum nu le citise niciodată. La ușă s-a oprit.
— Eu chiar n-am vrut să te trădez.
— Trădarea începe rareori cu propoziția „acum o să te trădez”. De obicei începe cu „am vrut să fac bine”.
— Te sun mâine.
— Nu. Scrie-mi când aduci al doilea rând de chei de la garsonieră.
— Elena…
— Mihai, ieși. Te rog. Cât încă vorbesc calm.
A ieșit. Broasca a făcut un clic scurt. În apartament s-a lăsat o liniște atât de adâncă, încât se auzea țeava din peretele băii bâzâind ca un tramvai bătrân. M-am așezat pe taburet și, pentru prima oară în ziua aceea, mi-am permis să expir. Nu să plâng. Nu să sparg o farfurie. Doar să scot aerul din mine, fiindcă toată ziua purtasem în piept un bloc de beton.
A doua zi mi-a adus cheile. Le-a pus pe preșul din fața ușii și mi-a scris: „Nu vreau să ne certăm iar.” I-am răspuns: „Bine.” Corespondență de familie, după patru ani de căsnicie: preș, chei, bine.
După încă două zile am schimbat încuietorile. În ambele apartamente. Meșterul, un bărbat îndesat, cu fața obosită, m-a întrebat:
— Ați pierdut cheile?
— Aproape.
— Soțul?
— Aproape.