— Chiar ai adus asta acasă cu toată seriozitatea? — Irina Ionescu puse punga pe taburet de parcă înăuntru nu s-ar fi aflat mâncare, ci tupeul cuiva, ambalat frumos în plastic. — Adrian Popescu, spune-mi că nu e brânza aia de o sută de lei.
— Nu începe din ușă, te rog, — Adrian Popescu își scoase ghetele, își scutură geaca și intră direct în bucătărie. — Mâine vin ai mei. Ți-am spus.
— Mi-ai spus că o să iei „ceva pentru ceai”. Se pare că tu și cu mine folosim dicționare diferite. La mine, „ceva pentru ceai” înseamnă biscuiți și o lămâie. La tine înseamnă somon, jamon și o brânză care costă cât jumătate din geaca mea de iarnă.
— Irina, nu te face de râs. Jamonul era la reducere.
— Eu mă fac de râs? Serios? — Ea scoase bonul din pungă și îl netezi cu palma pe masă. — O mie trei sute șaptezeci de lei. Sigur, cu reducere. Să-i mulțumim magazinului că ne-a ferit de lux adevărat.
— Mama are tensiune. Nu trebuie s-o supărăm. Dacă vin și văd frigiderul gol, încep întrebările. Chiar îmi trebuie mie asta?
— Dar mie îmi trebuie să trăiesc nouă zile până la avans numai cu hrișcă? Nu mai avem cartofi, Adrian. Uleiul e pe fundul sticlei. Ultima dată am văzut chiftele când vecina de jos aștepta liftul cu o sacoșă de la măcelărie.
— Hai, că nu murim.
— Ție îți vine ușor să spui „nu murim”, fiindcă la cantina de la serviciu îți bagi în tine felul întâi, felul doi și compot. Eu stau toată ziua în salon, în picioare, zâmbind unor femei străine care cumpără rochii de patru sute de lei și mă întreabă dacă le îngrașă. Știi ce am mâncat azi? Pâine cu maioneză. Nici măcar sandviș. Pâine. Cu maioneză. Pentru că salamul s-a terminat alaltăieri.
— Irina Ionescu, ajunge cu teatrul.
— Nu e teatru. Teatrul începe mâine, când o să-ți așezi părinții la masă și o să faci pe stăpânul prosper al casei. „Mamă, gustă păstrăvul. Tată, ia niște mezeluri. La noi e totul bine, trăim normal.” Iar după ce pleacă, o să-mi spui: „Ei, răbdăm până la salariu.” Știu serialul ăsta pe dinafară, doar că episoadele devin tot mai sărăcăcioase.
Adrian Popescu deschise frigiderul, aruncă o privire înăuntru și îl închise imediat.
— Exagerezi intenționat.
— Nu. Eu intenționat număr banii. Uită-te. — Irina Ionescu răsturnă din portofel câteva monede și trei bancnote șifonate. — Nouăzeci și cinci de lei. Pentru doi oameni. Pentru nouă zile. Întreținerea nu e plătită, internetul ni-l taie poimâine, iar ghetele mele s-au crăpat pe cusătură. Dar, în schimb, mama ta va afla mâine că știm să cumpărăm mango.
— Mama nu trebuie să vadă că ne e greu.
— De ce?
— Pentru că nu trebuie.
— Splendid argument. Aproape juridic.
— Pentru că toată viața mi-a repetat că un bărbat trebuie să țină casa. Înțelegi? Să nu se plângă, să nu scâncească, ci să o țină.
— Casa nu se ține cu somon. Se ține cu minte.
— Acum vrei neapărat să mă umilești?
— Dar tu ce faci cu mine de doi ani? Doar că ambalezi umilința în lucruri mai scumpe.
Adrian Popescu se întoarse brusc spre ea.
— Eu te umilesc? Muncesc, aduc bani în casă, plătesc chirie, repar mașina. Crezi că mie îmi place să calculez fiecare leu? Crezi că nu văd prețurile? Vreau doar ca părinții mei să vină și să stea omenește la masă.
— Omenește înseamnă ciorbă, pui, salată și o plăcintă. Omenește înseamnă să rămână bani de trăit și după musafiri. La tine, omenește înseamnă masa încărcată până crapă, nevasta abia mai stă în picioare lângă aragaz, iar noi, până la sfârșitul lunii, mirosim caserole goale.
— Îți pare rău pentru părinții mei?
— Îmi pare rău pentru parada ta.
— Să nu îndrăznești să vorbești așa.
— Iar tu să nu îndrăznești să te prefaci că e vorba despre iubirea față de părinți. Iubirea înseamnă să-ți suni mama și s-o întrebi cum i-au ieșit analizele, să-l duci pe tatăl tău la medic, să-i ajuți la casa de la țară. Nu să arunci creveți pe masă și să stai drept, ca un monument ridicat propriei reușite.
— Asta pentru că mama ta e altfel, obișnuită cu lipsurile. Pentru ea și ceaiul cu covrigi e sărbătoare.
Irina Ionescu amuți. În bucătărie, frigiderul vechi începu să șuiere, de parcă până și lui i se făcuse jenă.
— Mai spune o dată, — rosti ea încet.
— Nu asta am vrut să spun.
— Ba exact asta ai vrut. Mama mea, e adevărat, n-a cumpărat niciodată brânză de o sută de lei. M-a crescut singură, iar după tura de la poștă mai spăla și scările blocurilor. Și da, la noi în casă nu exista pește roșu. Dar nimeni nu-l obliga pe celălalt să flămânzească pentru o fotografie frumoasă.
— Irina…
— Nu mă atinge.
— Mâine vin ai mei. Nu vreau scandal.
— Iar eu nu vreau să-ți tai rușinea festivă în cubulețe.
— O să gătești. Nu te purta ca la grădiniță.
— Eu o să gătesc?
— Da. Am stabilit că, atunci când vin părinții, tu te ocupi de bucătărie.
— N-am stabilit nimic. Tu ai hotărât, iar eu am tăcut fiindcă am fost proastă.
— Hai, nu începe iar.
— Ba trebuie să încep. Ieri ai zis: „Mamei îi place rața, fă-o cum trebuie.” Nu m-ai rugat. Nu m-ai întrebat dacă mai am putere. Mi-ai dat pur și simplu sarcină.
— Ai zi liberă.
— Am zi liberă pentru că șase zile am muncit în picioare. Ziua liberă nu e o tură gratis în restaurantul numit după mama ta.
— Întorci totul pe dos.
— Iar tu dai cu lac peste orice.
El deschise gura să răspundă, însă telefonul din buzunar începu să sune. Pe ecran apăru: „Mama”.
— Da, mamă. Da, am cumpărat. Nu, totul e în regulă. Irina se ocupă mâine de toate. Sigur că am luat rață. Da, și tort. Ce? Nu, nu-ți face griji, nu suntem la sapă de lemn. Mamă, hai, de ce începi? Totul e bine la noi. Da, te pup.
Irina Ionescu îl privea atât de fix, încât Adrian Popescu nu puse imediat telefonul pe masă.
— „Irina se ocupă de toate”, — repetă ea. — Minunat. Dar pe Irina cine a întrebat-o?
— Înțelegi și tu, nu puteam să-i spun că nu vrei.
— De ce nu puteai să-i spui adevărul? „Mamă, acum nu ne permitem un ospăț. Veniți, mâncăm simplu, ca acasă.” Ce s-ar fi întâmplat? Se prăbușea cerul? Ieșea președintele cu un discurs de urgență?
— Tu nu o cunoști pe mama.
— Ba tocmai că o cunosc. O să intre, o să se așeze, o să măsoare masa din priviri, o să găsească un fir de păr pe față de masă, o să spună că am tăiat castraveții prea gros, o să întrebe de ce nu îndrept perdelele, iar la final va ofta: „Adrian al meu, tu, desigur, ești băiat bun.” Și tu o să strălucești toată seara ca o instalație de brad cumpărată pe datorie.
— Gata, Irina. M-am săturat.
— Și eu.
— De ce te-ai săturat și tu?
— Să fiu decorul spectacolului tău.
El plecă în cameră. Nu trânti ușa, însă o închise cu atâta grijă, încât acel gest fu mai rău decât o izbitură.
Irina Ionescu rămase singură în bucătărie. Pe masă se înșirau pungile: pește, brânză, verdețuri, fructe de pădure, rața răcită, cutia cu tort. Toate erau frumoase, costisitoare și străine. În chiuvetă stătea o cană cu toarta crăpată, lângă fereastră se uscau două perechi de șosete, iar caloriferul pocnea mărunt, ca un contor bătrân al răbdării altcuiva.
Luă bonul, îl împături în două, apoi încă o dată. Înăuntrul ei se făcuse gol și liniște. Nu era furie. Nu era nici supărare. Pur și simplu se închisese o yală.
Dimineața, Adrian Popescu se trezi devreme, energic și preocupat.
— Irina, eu plec la serviciu. Ascultă bine. Rața s-o pui imediat la marinat, peștele îl tai înainte să vină ei, brânza s-o scoți din frigider cu o oră înainte, ca să-și deschidă gustul. Salatele să nu fie prea grele, mama ține dietă acum, dar în salata de boeuf pune maioneză normală, nu porcăria aia ușoară de-a ta. De tort să nu te atingi, are inscripție. Eu ajung pe la șase. Părinții vin la șapte.
— Mhm.
— Ai auzit ce-am spus?
— Am auzit.
— Și te rog, fără fața asta. Măcar o seară putem să ne purtăm normal?
— Putem.
— Așa mai merge. Irina, ești femeie deșteaptă. Știu că ești obosită, dar sunt părinții mei. Nu sunt străini.
— Bineînțeles.
— După ce pleacă, îți cumpăr eu ceva. Ghetele, de exemplu.
— Cu ce bani?
— Ne descurcăm noi.
— Voi tot timpul vă descurcați cumva. De obicei, pe seama mea.
— Iar începi?
— Nu. Termin.
— Ce termini?
— Discuția.
Adrian Popescu se încruntă, însă era în întârziere.