O sărută pe obraz scurt, mecanic, ca pe o bifă trasă pe o listă de obligații, apoi ieși grăbit din apartament.
Irina Ionescu rămase pe loc. Numără până la zece. Apoi până la o sută. Când își dădu seama că nu se întâmpla nimic, că pereții nu se prăbușeau și că lumea continua să existe, puse ibricul la încălzit, își făcu un ceai fără zahăr și îl bău în picioare, lângă aragaz. După aceea trase scaunul spre hol, se ridică pe vârfuri și coborî din spațiul de deasupra dulapului o valiză cenușie, cu o etichetă ruptă atârnând într-o parte.
— Ei bine, doamnă Irina Ionescu, își spuse ea încet, restaurantul intră astăzi în revizie sanitară.
Puse în valiză blugii, lenjerie, două pulovere, uniforma de la serviciu, actele, încărcătorul, portfardul și lănțișorul vechi al mamei. La început, degetele îi tremurau atât de tare, încât nu reușea să împăturească nimic drept. Apoi, dintr-odată, tremurul încetă. Din baie își luă periuța de dinți. Din congelator scoase o pungă cu colțunași cumpărată cu banii ei cu o săptămână înainte și, văzând-o în mână, pufni scurt, aproape amuzată.
— Zestre de fată serioasă. Colțunași și un tic nervos.
Telefonul nu-l opri. Îi luă doar sunetul.
Oana Georgescu răspunse după al doilea apel.
— Iri, ce-i cu tine la ora asta? Eu încă duc negocieri cu copilul. Refuză terciul ca instituție.
— Oana, pot veni la tine?
În receptor se făcu o pauză mică.
— Poți. Ce s-a întâmplat?
— Am plecat de la Adrian Popescu.
— Adică v-ați certat?
— Adică valiza e pe hol. Și am luat și colțunașii.
— Vino. Știi adresa. Te avertizez doar că la mine e dezastru.
— În clipa asta, dezordinea mi se pare ca acasă.
În microbuz mirosea a haine ude, a cafea ieftină băută din pahar de carton și a oboseală străină, adunată de la toți pasagerii. Irina stătea lângă geam, cu valiza prinsă între genunchi, și aștepta să o lovească panica. Nu venea. Dimpotrivă, orașul dincolo de sticlă părea, pentru prima oară după mult timp, mai puțin o cușcă: chioșcuri, farmacii, firme cu „reparații încălțăminte”, elevi cu ghiozdane mari, o femeie cu sacoșă de piață certându-se cu șoferul pentru stație. Totul era banal. Și tocmai banalitatea aceea o ținea întreagă.
Oana îi deschise ușa într-un tricou lăbărțat, cu o lingură în mână.
— Intră. Terciul e pe jos, copilul sub masă, soțul în delegație. Condiții perfecte pentru începutul unei vieți noi.
— Mulțumesc.
— Îți spun din start: canapeaua e strâmbă, dar e cinstită. Ceai?
— Da.
— Și acum povestește. Dar fără „poate e vina mea”. Pentru fraza asta lovesc cu lingura.
Irina se așeză în bucătărie. Pe pervaz erau borcănele cu cereale, iar pe frigider, prinsă cu un magnet, stătea o listă scrisă grăbit: „lapte, scutece, să nu uit să trăiesc”.
— A cumpărat iar mâncare de vreo o mie trei sute cincizeci de lei.
— Pentru o nuntă?
— Pentru vizita părinților lui.
— Dar ce sunt, comisie de la Guvern?
— Mama lui iubește rața, tatăl lui respectă mezelurile bune, iar Adrian iubește să creadă toată lumea că a reușit în viață.
— Și voi?
— Noi, după aceea, mâncăm ce nu costă. De obicei, mândrie. Doar că se digeră foarte greu.
Oana turnă ceaiul fără să spună nimic.
— El pricepe măcar ce face?
— El crede că sunt meschină. Că mi-e milă de bani când vine vorba de părinții lui. Dar nu-mi pare rău de bani pentru ei. Îmi pare rău de mine. Am senzația că nu locuiesc cu un bărbat, ci cu un băiat care aduce încă acasă carnetul cu nota zece și strigă: „Mamă, uită-te, sunt cuminte”.
— I-ai spus asta?
— De doi ani. În toate felurile posibile. Calm, ridicând vocea, cu tabelul de cheltuieli în față, cu frigiderul gol, cu lacrimi. El ascultă, dă din cap și pe urmă cumpără ananas.
— Să știi, Iri, când apare ananasul, deja vorbim de diagnostic.
— Ieri a zis că mama mea s-a obișnuit cu sărăcia.
— Ah, nenoro… — Oana își mușcă buza, fiindcă de sub masă ieși copilul. — Puiule, du-te în cameră, mama trebuie să folosească niște cuvinte de oameni mari.
Irina își strânse cana între palme.
— Nu vreau să mă caute.
— O să te caute. Mai ales când va realiza că rața nu se bagă singură la cuptor.
Telefonul începu să vibreze aproape de prânz. O dată. Apoi iar. Pe urmă aproape fără pauză. Adrian Popescu scria scurt, în felul omului care mai întâi se enervează, apoi începe încet să înțeleagă că frigiderul nu-i răspunde.
„Unde ești?”
„De ce nu e nimeni acasă?”
„Irina, ce spectacol e ăsta?”
„Ai mei ajung în două ore.”
„Serios ai lăsat cumpărăturile așa?”
„Răspunde.”
„Irina Ionescu, nu glumesc.”
„Mama a plecat deja spre noi.”
Oana aruncă o privire spre ecran.
— Îi scrii?
— Nu.
— Foarte bine. Să facă puțină conversație cu rața.
Spre ora șase seara, apelurile deveniră mai dese, aproape agresive. Irina stătea pe canapea, iar Oana își legăna copilul în camera alăturată. Telefonul arăta deja patruzeci și două de apeluri ratate. La al patruzeci și treilea, Irina apăsă pe verde.
— În sfârșit! — vocea lui Adrian era răgușită, tăiată. — Unde ești?
— La o prietenă.
— La ce prietenă? Tu înțelegi ce se întâmplă aici? Mama și tata aproape stăteau pe scară, tu nu ești, casa nu e pregătită, cumpărăturile sunt în pungi, rața e în frigider tare ca piatra, tortul s-a lăsat pentru că l-am pus pe masă și, se pare, trebuia ținut la rece!
— Neplăcut.
— Neplăcut? Îți bați joc de mine? Mama întreabă unde ești. I-am spus că nu te simți bine. Ea zice: „Atunci mergem s-o vedem”. Eu ce naiba să mai spun?
— Spune adevărul.
— Ce adevăr?
— Că soția ta a plecat.
În telefon se lăsă liniște.
— Iri, vorbești la nervi acum.
— Nu. Pentru prima dată după multă vreme, nu vorbesc la nervi.
— Întoarce-te. Discutăm după masă, după ce trece toată agitația.
— La tine totul e după ceva. După sărbătoare, după vizită, după salariu, după tensiunea mamei tale, după dispoziția tatălui tău. Eu sunt mereu la urmă. M-am săturat.
— Nu poți să faci asta.
— Ba pot. Deja am făcut-o.
— Pentru ce? Pentru niște cumpărături? Pentru un bon?
— Pentru mine. Ca să nu mă mai trezesc dimineața cu senzația că trebuie să joc rolul stăpânei unei case bogate într-un apartament închiriat cu două camere și gândaci în spatele aragazului.
— Exagerezi.
— Adrian, chiar sunt gândaci după aragaz. Doar că tu nu te uiți acolo. Așa cum nu te uiți nici în buget.
— Ascultă, mama o să se supere.
— Eu, în doi ani, nu m-am supărat niciodată? Mă distram de minune când spălam o singură pereche de dresuri și o uscam pe calorifer fiindcă nu aveam bani de altele? Râdeam în hohote când calculam dacă luăm lapte sau pâine? Dansam de fericire când îi cumpărai tatălui tău coniac de două sute cincizeci de lei, iar mie îmi spuneai să mai rabd cu măseaua până la avans?
— Nu știam că te doare măseaua.
— Pentru că nu m-ai întrebat.
— Puteai să-mi spui!
— Ți-am spus. Mi-ai răspuns: „Acum nu e momentul, vine mama”.
El expiră zgomotos.
— Bine. Sunt vinovat. Ești mulțumită? Vino acasă și repar tot.
— Eu nu sunt un obiect pe care îl pui înapoi la locul lui.
— Irina, nu mă strivi cu formulări. Chiar sunt în panică.
— Atunci trăiește puțin în ea. Eu locuiesc acolo de mult, doar că fără somon pe masă.
— Mama vrea să vorbească cu tine.
— Eu nu vreau cu ea.
— E lângă mine.
— Să se dea mai încolo.
— Irina! — se auzi o altă voce, ascuțită, bine-cunoscută. — Sunt Nina Pavelescu. Ce circ ați pus la cale?
— Bună seara, Nina Pavelescu.
— Nu e deloc bună. Unde sunteți?
— Într-un loc sigur.
— Cum adică „sigur”? Adrian v-a lovit?
— Nu. Doar a cheltuit banii de parcă ar fi dat cu ciocanul în portofel.
— Nu faceți glume proaste. Sunteți soție. Părinții soțului au venit în vizită. Așa ceva nu se face.
— Dar cum se face? Soția gătește în tăcere, apoi mănâncă tot în tăcere pastele rămase? Cursul acesta de familie nu mi se potrivește.
— Când într-o casă sunt probleme, ele se rezolvă acasă, nu fugind pe la prietene.
— Le-am rezolvat acasă. De nenumărate ori. Fiul dumneavoastră aude clar numai cuvântul „mama”.
— Cum vă permiteți?
— Îmi permit să nu mai fiu servitoare. Surprinzător, nu?
— Adrian, ia telefonul, spuse Nina Pavelescu, de data asta nu spre receptor. Nu înțeleg tonul acesta.
Adrian reveni la telefon.
— Ești mulțumită? Acum crede că o urăști.
— Nu, Adrian. Nu te urăsc. Doar că nu mai vreau să trăiesc în minciuna ta.
— Ce minciună?
— Că ne merge bine. Că totul e minunat. Că o masă scumpă înseamnă grijă. Că oboseala mea e moft. Că mama ta nu va supraviețui unei cine cu pui și cartofi.
— Complici totul.
— Iar tu reduci totul la un bon.
— Întoarce-te măcar astăzi. Te rog. Fac eu tot, tu doar să fii acasă.
— Nu.
— Atunci ce să fac?
— Pentru prima dată în doi ani, descurcă-te singur.