Gabriela Nicolae era istovită. Atât de istovită, încât uneori, în timp ce stătea lângă aragaz și amesteca încă o oală de supă, își imagina cum ar fi să închidă pur și simplu focul, să-și strângă câteva lucruri și să plece fără să se mai uite înapoi. De fiecare dată însă se oprea singură cu același gând apăsător: „Sunt soție. Sunt femeia casei. Nu se face așa.” Și continua să amestece.
Avea treizeci și doi de ani, lucra ca contabilă într-o firmă mică și ajungea acasă aproape în fiecare seară la ora optsprezece și patruzeci și cinci. Soțul ei, Andrei Dulgheru, apărea cam după o jumătate de oră, iar primul lui drum era direct spre cratițe. Dacă le găsea goale, își punea pe față expresia unui copil nedreptățit, căruia nu i s-a cumpărat bomboana promisă, apoi se trântea în fața televizorului și aștepta ca nevasta să facă, parcă prin magie, cina.
Rodica Craiovescul, mama lui Andrei, locuia în blocul de alături și își făcea apariția exact la șapte seara, ca și cum ar fi avut program fix la o cantină gratuită. Intra fără să sune, cu aer de stăpână a locului, își agăța haina în cuier și se așeza la capătul mesei, pe locul pe care îl considera al ei de drept, asemenea unei regine instalate pe tron. De acolo aștepta să i se pună farfuria în față.
În ziua aceea, Gabriela a ajuns acasă cu o oră mai târziu decât de obicei. O reținuseră la serviciu. Apartamentul a întâmpinat-o cu o liniște grea, aproape funebră. Andrei stătea în bucătărie și privea pierdut într-un punct invizibil. În fața lui, Rodica Craiovescul împietrise ca o statuie, cu buzele strânse, afișând prin toată postura ei o jale de proporții cosmice.
— Gabriela, credeam că te-am pierdut, spuse soacra pe un ton înghețat. Tu știi că soțul tău stă flămând? Are gastrită. Te gândești vreodată și la altcineva în afară de tine?
— Am rămas peste program, răspunse Gabriela încet. Am predat un raport. Fără mine nu îl primeau.
— Raport, auzi la ea, pufni Rodica Craiovescul. Andrei, ai auzit? Doamna are raport. Mai important decât sănătatea bărbatului ei. Iar eu, femeie în vârstă, am venit până aici pe poleiul ăsta, cu gândul că măcar o farfurie de supă caldă găsesc. Și ce găsesc? Nimic. Nici rușine, nici conștiință.
Andrei oftă și se uită la nevastă-sa de parcă ea îi furase ultimul lucru de preț.
— Gabi, serios acum. Era chiar atât de greu să ne anunți? Îmi fierbeam măcar niște colțunași. Acum nici nu-mi mai trebuie nimic, mi s-a stricat tot cheful. Uite, mama s-a supărat din cauza ta.
— Colțunașii sunt în congelator, spuse Gabriela, scoțându-și căciula. Apă curge la robinet. În cinci minute erau gata.
— Așa faci mereu, declară Rodica Craiovescul, ridicându-se teatral de pe scaun și încheindu-și demonstrativ bluza. Cum îți spune omul ceva, sari ca arsă. Eu vin cu sufletul deschis, iar ea îmi aruncă: „Gătiți-vă singuri.” Andrei, eu plec. Nu pot sta aici. Atâta nerecunoștință îmi depășește puterile.
Soacra ieși trântind ușa. Andrei, fără să spună un cuvânt, se duse în cameră și se întinse pe canapea, întorcându-se cu fața la perete. Gabriela rămase pe hol. Își privea chipul în oglinda întunecată și simțea cum ceva din ea se stinge. Nu iubirea — aceea murise de mult. Se stingea partea din sufletul ei care încă mai crezuse că răbdarea poate repara totul.
A doua zi, lucrurile au revenit la vechiul lor făgaș. Gabriela a făcut borș, a prăjit chiftele și a pregătit o salată. Rodica Craiovescul a sosit la ora șapte fix și, pe toată durata cinei, a comentat fiecare fel de mâncare: cât de bine era călită ceapa, cât de potrivită era textura piureului, cât de proaspătă părea culoarea mărarului. Andrei dădea din cap și îi ținea isonul. Gabriela mânca în tăcere, cu ochii coborâți în farfurie.
După cină, soacra împinse bolul gol și rosti sentința:
— Chiftelele sunt cam uscate. Borșul prea subțire. Salata merge, dar ai scăpat prea mult dressing. Gabriela, mai ai multe de învățat. Uite, vecina mea, Silvia Mureșan, are o noră de nota zece. Face și felul întâi, și felul doi, și desert. Dar tu? O rușine.
— Mamă, ajunge, interveni Andrei fără vlagă. Cina a fost bună. Gabriela s-a străduit.
— Tocmai asta spun, își strânse buzele Rodica Craiovescul. S-a străduit. Și folosul? Străduința fără rezultat nu e străduință, e prostie.
Gabriela se ridică de la masă, adună farfuriile și se retrase în bucătărie. Nu mai plângea. Arsură nu mai era, se consumase. Înăuntrul ei se instalase un gol rece, ascuțit, care parcă suna a metal. Deschise apa și rămase mult timp nemișcată, urmărind cum jetul spală de pe farfurii urmele cinei. Dincolo de perete se auzea vocea lui Andrei; îi povestea mamei despre treburile lui de la serviciu. Despre ea nu vorbea nimeni.
Apoi a venit sâmbăta.
Rodica Craiovescul a sunat vineri seară și, cu o voce care nu lăsa loc de împotrivire, a anunțat că sâmbătă, la prânz, urmau să vină rudele. Unchiul Mihai Morar, mătușa Carmen Voinea, verișoara lui Andrei, Ioana Croitoru, împreună cu soțul ei, Victor Cristea, și copiii. În total, nouă persoane.
— Le-am promis că o să faci plăcinta ta specială, adăugă soacra. Să nu mă faci de râs. Vreau totul ca la carte. Altfel o să spună lumea că fiul meu are acasă o nevastă cu mâini de porțelan.
Gabriela puse receptorul jos și rămase multă vreme cu privirea în perete. Sâmbătă voia să meargă la mama ei, o femeie în vârstă care locuia la marginea orașului și pe care nu o mai văzuse de o lună. Dar să anuleze planurile impuse de soacră însemna să pornească un scandal. Iar Andrei nu i-ar fi iertat asta.
— Nu te deranjează, nu? întrebă Andrei după ce ea îi povesti discuția cu mama lui. Vin oamenii, trebuie primiți cum se cuvine.
— Voiam să merg la mama, spuse Gabriela.
— Te duci săptămâna viitoare, o expedie el cu un gest nepăsător. Ce, moare până atunci? Aici mama a promis deja tuturor. Să nu o pui într-o situație proastă.
Gabriela nu mai răspunse. Învățase deja că nu are rost să se certe. Să te contrazici cu soțul și cu soacra era ca și cum ai da cu fruntea într-un zid de beton: inutil și dureros.
Sâmbătă dimineața s-a trezit la șase. A frământat aluatul pentru plăcintă și l-a lăsat la dospit. A curățat cartofi, a tocat legume pentru salate, a verificat puiul din cuptor și a potrivit cronometrul la două ore. Pe la zece, bucătăria era plină de miros de carne rumenită și de aluat proaspăt copt. Mâinile Gabrielei tremurau de oboseală, capul îi vuia, dar treaba înainta. Oaspeții erau așteptați la ora unu.
Rudele au venit chiar mai devreme. Andrei a deschis ușa și, într-o clipă, fața i s-a luminat de zâmbet. Lângă el, Rodica Craiovescul strălucea de parcă ea însăși crescuse puiul, frământase aluatul și tocăse patru feluri de salată.
— Intrați, dragilor, intrați! cântă ea. Gabriela noastră s-a întrecut pe sine astăzi. Prânzul o să fie de-ți lingi degetele.
Unchiul Mihai Morar, mătușa Carmen Voinea, Ioana Croitoru, soțul ei, Victor Cristea, și cei doi copii au năvălit în apartament într-un val de gălăgie. În câteva minute, sufrageria s-a umplut de voci, râsete și pași, iar Gabriela continua să alerge prin bucătărie, aranjând aperitivele pe farfurii. Nimeni nu a intrat să dea o mână de ajutor. Nimeni nu a întrebat dacă are nevoie de ceva. Nimeni nici măcar nu părea curios dacă mai stătea pe picioare.
Andrei a apărut în bucătărie o singură dată.
— Gabi, hai mai repede. Lumea e flămândă. Mama deja se enervează.
— Poate mă ajuți? întrebă Gabriela, ștergându-și sudoarea de pe frunte.
— Cu ce? se miră el sincer. Eu nu mă pricep. Și, până la urmă, eu muncesc toată săptămâna, sunt obosit. Tu ești gospodina casei. Te descurci.
Și plecă. Te descurci. Gospodina casei. Gabriela se așeză pentru câteva clipe pe un taburet, trase aer adânc în piept de două ori și se apucă să taie pâinea.
Prânzul a început abia după încă o oră. Musafirii s-au așezat la masă, iar Andrei a ținut un toast pompos despre familie, unitate și cât de important este să rămâi aproape de ai tăi. Gabriela nu asculta cu adevărat. Stătea la marginea mesei și mesteca mecanic. Oboseala se lăsase peste ea ca o placă de plumb, apăsându-i umerii și împiedicând-o să-și ridice capul.
— Dar plăcinta când vine? întrebă mătușa Carmen Voinea, lingând cu poftă lingura după compot. Rodica s-a lăudat că plăcinta Gabrielei e ceva nemaipomenit.
— Acum, acum, se agită soacra. Gabriela, adu preparatul tău de sărbătoare!
Gabriela se ridică și intră în bucătărie. Plăcinta arăta impecabil: coajă aurie, umplutură netedă de mere cu scorțișoară, margini coapte frumos. O mută cu grijă pe un platou și se îndreptă cu ea spre sufragerie.