Când intră cu platoul, invitații izbucniră în aplauze. Rodica Craiovescul luă imediat cuțitul, de parcă numai ea avea dreptul să oficieze momentul, și începu să taie plăcinta în porții egale.
— Ei, hai să vedem acum, rosti ea, ducând prima bucată la gură.
Pentru câteva clipe, în sufragerie se lăsă o liniște ciudată. Rodica mestecă încet, înghiți, apoi fața i se strâmbă brusc, de parcă ar fi primit în farfurie ceva de șters pe jos, nu un desert.
— Doamne, Gabriela, ce-i asta? Aluatul e ca guma! Merele sunt acre de-ți strepezesc dinții! Tu chiar te-ai străduit sau ai făcut-o doar ca să fie bifată?
Toți cei de la masă amuțiră. Ioana Croitoru, verișoara, își ascunse râsul în pumn. Soțul ei, Victor Cristea, un bărbat masiv, cu fața roșie, izbucni într-un hohot grosolan. Unchiul Mihai Morar încruntă sprâncenele; se vedea că îi era jenă, însă nu îndrăzni să spună nimic. Andrei Dulgheru îi aruncă soției o privire aspră.
— Mamă, nu începe, mormăi el printre dinți, dar suficient de tare cât să fie auzit de toți.
— Dar ce-am zis? întrebă Rodica, ridicând palmele a nevinovăție. Eu spun numai adevărul. Știi, Gabriela, eu nu știu să mint. Dacă e prost, spun că e prost. Să mă ierți că te-am supărat, dar mai bine un adevăr amar decât o minciună dulce.
Mătușa Carmen Voinea își împinse farfuria mai încolo, fără să se atingă de bucata de plăcintă. Ioana încetă să mai chicotească și, ostentativ, întinse mâna după un sandviș cu salam. Victor continua să rânjească, mulțumit de spectacol.
— Și eu chiar speram să mă aleg cu o porție, spuse Ioana pe un ton lungit. Dar se pare că n-a fost să fie.
— Hai, Gabriela, nu pune la suflet, adăugă Rodica zâmbind cu falsă blândețe. Nu toată lumea e făcută pentru așa ceva. Gătitul e un talent. Unii îl au, alții… din păcate, nu.
— Mamă, serios, ajunge, repetă Andrei, însă de data aceasta fără convingere. În realitate, nu îi era rușine de comportamentul mamei, ci de situația în care fusese pusă soția lui. Detesta să fie făcut să se simtă stânjenit. Iar acum, fiindcă Gabriela fusese ridiculizată în fața tuturor, i se părea că batjocura se răsfrângea și asupra lui.
Gabriela se ridică de la masă. Obrajii îi ardeau, dar nu plângea. Înăuntrul ei se auzi parcă un clic, ca un mic întrerupător care tăia curentul. Era clipa aceea rară în care tot ce se adunase ani întregi înceta să se mai strângă și începea să se transforme în ceva rece, limpede și primejdios de calm.
— Vă rog să mă scuzați, spuse ea cu voce clară. Mă duc să mă întind puțin. M-a luat durerea de cap.
— Sigur, sigur, cântă Rodica. Odihnește-te. Ne descurcăm noi cumva aici. Mulțumim pentru cină, chiar dacă nu ți-au ieșit toate. Nu-i nimic, înveți tu.
În dormitor, Gabriela se întinse pe pat așa cum era, fără să se schimbe, și rămase cu ochii fixați în tavan. Dincolo de perete, musafirii au mai zumzăit aproape două ore. Andrei nu intră nici măcar o dată să vadă ce face. Rămase cu rudele la ceai, vorbind despre politică, fotbal și nunțile altora. Pe ea nu o pomeni nimeni.
După ce totul se termină, iar ușa se închise în urma ultimului invitat, Gabriela ieși în sufragerie. Masa era plină de farfurii murdare. Fața de masă avea pete peste tot. Resturile de plăcintă stăteau părăsite pe platou, ca un reproș tăcut. Andrei era așezat pe canapea și se uita la televizor.
— Gabriela, strânge pe aici, spuse el fără să întoarcă capul. Mama a zis să venim mâine la prânz. Faci și tu ceva mai ușor, o supă, un fel doi. A spus că data trecută ciorba ți-a ieșit mai bine. Poate o repeți.
Nu primi niciun răspuns. Gabriela îl privea în tăcere. Avea impresia că se uită la un necunoscut. La un bărbat complet străin, instalat pe canapeaua ei, în casa ei, care își permitea să-i vorbească urât de parcă ar fi fost ceva firesc.
— Mă auzi? întrebă Andrei, întorcându-se în cele din urmă spre ea.
— Te aud, răspunse Gabriela. Strâng.
El dădu din cap, satisfăcut. Gabriela merse în bucătărie și începu să spele vasele. Mâinile i se mișcau mecanic, ca și cum nu i-ar mai fi aparținut. În minte îi revenea aceeași idee, scurtă și neclintită: „Niciodată. Niciodată din nou.” Încă nu știa exact ce cuprindea acel „niciodată”. Răspunsul avea să apară mai târziu.
La unu noaptea, când Andrei sforăia deja în dormitor, Gabriela termină curățenia și se așeză la masa din bucătărie. Pe un scaun de lângă ea zăcea un telefon mobil uitat de unul dintre musafiri. Era vechi, cu butoane, cu literele tocite de pe taste. Gabriela îl recunoscu imediat: era telefonul Rodicăi Craiovescul, pe care aceasta îl pierdea mereu și îl găsea apoi prin cele mai neașteptate locuri. Probabil îl scăpase când își scotocise geanta.
Ecranul se lumină. Sosise un mesaj nou.
Gabriela nu intenționa să citească. Respectase întotdeauna intimitatea altora. Numai că textul apăruse direct pe ecranul blocat, iar ochii îi căzură peste el fără să vrea. După ce citi primele cuvinte, nu se mai putu opri.
Mesajul era de la Ioana Croitoru. „Mătușă Rodica, Gabriela voastră e jalnică rău. Plăcinta chiar era talpă de pantof. Nu înțeleg cum o suportă Andrei. Victor al meu ar fi dat de mult afară o asemenea gospodină.”
Gabriela încremeni. Apoi trecu degetul peste ecran și deschise conversațiile. Nu exista nicio parolă; Rodica nu se complica niciodată cu astfel de lucruri. Schimbul de mesaje cu Andrei se deschise imediat.
„Băiatul meu, când ai de gând să-i bagi mințile în cap? Nu știe să gătească. Plăcinta a fost o rușine. Eu îi tot spun, îi tot explic, dar degeaba. Ești bărbat sau ce? Pune-o la punct.”
Răspunsul lui Andrei era scurt: „Mamă, e în regulă, vorbesc eu cu ea. Nu-ți face griji. O să facă așa cum trebuie.”
Urma un alt mesaj, trimis după plecarea invitaților: „Băiatule, am stat de vorbă cu mătușa ta Carmen. Zice și ea că Gabriela nu e de nasul nostru. Gătește prost, copii nu aveți, familia nu o respectă. Poate ar trebui s-o lași baltă? Îți găsești tu o femeie normală. Până una-alta, dacă tot e acolo, măcar să gătească și să facă ordine. Ține-o lângă tine, dar din scurt. Să nu-i dai nas, ai auzit?”
Răspunsul lui Andrei: „Mamă, exact asta fac. Stai liniștită. La mine e cuminte. Dacă îndrăznește să comenteze, se calmează repede. Gătește, spală, n-are unde să se ducă. Iar plăcinta chiar nu i-a ieșit. I-am spus deja ce aveam de spus.”
Ora mesajelor era de azi, cu doar o jumătate de oră mai devreme. După ce Andrei își terminase filmul și mâncase ce mai rămăsese din cină. După ce Gabriela spălase un munte de vase și frecase podeaua bucătăriei până strălucea.
Puse telefonul deoparte. În piept i se deschise un gol. Nu veneau lacrimi. Nu venea nicio criză. Doar frig. Un frig tăios, ca atunci când, în miez de iarnă, deschizi ușa spre un balcon neînchis.
Asta era. Nerușinarea pe față. Și nici măcar nu era una singură. Fuseseră multe. Sute. Mii. Doar că ea alesese să nu le vadă. Nu dorise să creadă că oamenii puteau fi atât de meschini. Acum însă dovada stătea în fața ei, pe masa din bucătărie, luminată palid de ecranul telefonului altcuiva.
Gabriela așeză cu grijă mobilul exact acolo unde îl găsise. Se ridică. Puse ibricul la încălzit. Își făcu un ceai. Apoi scoase din dulap un caiet și un pix. Și începu să scrie.
Nu făcu un jurnal plângăcios al unei soții rănite, ci un plan limpede, rece, aproape contabilicesc. Primul punct: independență financiară. Al doilea: calculul banilor cheltuiți de ea pentru casă și familie. Al treilea: concursul culinar la care se înscrisese cu două săptămâni înainte. Al patrulea: avocat.
Ceaiul se răci în cană. Ceasul de pe perete arăta trei dimineața. Afară vântul lovea geamurile. Gabriela rămase aplecată deasupra caietului, iar cu fiecare minut umerii i se îndreptau tot mai mult. Nu mai era o victimă. Devenise femeia care își proiecta, pas cu pas, propria viață.
Dimineața, Rodica Craiovescul apăru fix la ora nouă. Nu sunase înainte, nu anunțase pe nimeni — de ce ar fi făcut-o, când avea chei? Intră în apartament cu aerul unui controlor venit în inspecție și se îndreptă mai întâi spre bucătărie. Surprinderea ei fu uriașă când nu găsi pe masă nici clătite calde, nici terci, nici măcar supa de ieri reîncălzită grijuliu de noră. Bucătăria era curată lună. Pe aragaz se afla doar un ibric mic, cu cafea rece. Alături, o singură ceașcă. Pentru o singură persoană.
— Gabriela! strigă Rodica pe un ton de parcă izbucnise un incendiu în casă.
După câteva clipe, Gabriela ieși din dormitor aranjată, pieptănată și îmbrăcată.