În timp ce oamenii în salopete albastre scoteau sacii cu resturi, ștergeau pereții și înlocuiau balamalele, Anca Diaconu stătea în sufragerie, cu laptopul în față, parcurgând documentele trimise de agentul imobiliar. Suma intrase deja în contul mamei ei. După ce toate formalitățile aveau să fie închise, banii urmau să ajungă la Anca Diaconu. Ea hotărâse deja: o parte avea să fie pusă într-un depozit, iar restul păstrat pentru reparații.
Răzvan Stoica a apărut spre seară. Ușa s-a deschis încet, aproape prudent. A intrat și s-a uitat în jur. Bucătăria strălucea. Panoul de protecție era nou, rafturile stăteau drepte, vasele erau întregi, așezate la locul lor. În aer plutea miros de lămâie și lemn proaspăt. El a rămas nemișcat.
— Ai făcut curat peste tot? a întrebat, iar în glas i s-a strecurat ceva neobișnuit. Nu furie. Mai degrabă nesiguranță.
— Da, a răspuns Anca Diaconu, fără să-și ridice privirea din laptop.
— Și banii? s-a apropiat el cu un pas. Nu i-ai transferat? Am verificat. Contul comun e gol.
Anca Diaconu a închis încet laptopul și l-a privit direct.
— Răzvan Stoica, noi nu am stabilit niciun cont comun. Am stabilit că nu o să-mi mai pui condiții. Iar banii sunt la mama. De acum, sunt moștenirea ei și banii ei.
Fața lui și-a pierdut culoarea. A făcut un pas înapoi, iar mâinile i-au tremurat.
— Ce vrei să spui?
— Exact ce ai auzit. Apartamentul bunicii nu mai este moștenirea mea. Totul s-a încheiat: legal, financiar și, pentru mine, și sufletește. Nu-mi mai aparține. Poți să te enervezi. Poți să spargi farfurii. Poți să pleci. Dar banii vor rămâne acolo unde hotărăsc eu.
El a deschis gura, apoi a închis-o la loc. A înghițit în sec, ca și cum nu mai găsea aer. S-a uitat spre ușă, spre fereastră, apoi la propriile mâini, aceleași mâini care cu o zi înainte i se păruseră un instrument al puterii, iar acum nu mai erau decât piele și oase. S-a așezat pe marginea canapelei. Spatele i s-a curbat, umerii i-au căzut.
— Anca… a spus încet, cu o voce subțire, aproape copilărească. Eu… eu m-am speriat. M-am gândit că pleci. Că mă lași. Că se prăbușește totul. N-am vrut… eu doar voiam să fim împreună. Să fie ca înainte.
Anca Diaconu nu i-a răspuns. Îl privea și vedea cum se destramă în el construcția pe care singur o ridicase: convingerea că frica poate ține loc de legătură, că vocea ridicată înseamnă autoritate, că o bucătărie devastată poate fi numită dovadă de iubire. Îl vedea cum începe să priceapă că se înșelase.