Nu doar în vorbe, ci chiar în temelia felului în care privise totul.
— Eu însă nu m-am speriat, a rostit Anca Diaconu, după o tăcere lungă. Nici atunci, nici acum. Tu ai crezut că, dacă mă faci să tremur, o să devin mai ușor de ținut lângă tine. Dar supunerea nu înseamnă apropiere. E doar liniștea aceea apăsătoare de dinaintea unei rupturi.
El și-a ridicat privirea spre ea. Nu mai era acolo nici urmă de calcul, nici încăpățânare. Doar un gol adânc, în care înțelegerea începea să se miște încet, ca o rădăcină firavă.
— Iartă-mă, a șoptit el, aproape fără aer. Eu… am greșit. Pot să mă schimb. Îmi mai iau un schimb, muncesc mai mult, o să fiu aici, lângă tine. Numai… nu mă alunga. Mai dă-mi o șansă. Mă întorc. Vreau să mă întorc.
Anca Diaconu s-a ridicat și s-a dus la fereastră. Dincolo de geam, apusul se stingea, îmbrăcând blocurile într-o lumină caldă, de chihlimbar. I-au revenit în minte mâinile bunicii: zbârcite, puternice, încăpățânate, dar niciodată strânse în pumn. Și vocea ei: „Fata mea, să nu încurci zgomotul cu puterea. Puterea e atunci când poți pleca, dar rămâi fiindcă asta vrei. Nu fiindcă ți-e frică.”
— Nu te mai întorci, a spus ea calm. Nu pentru că aș fi rea. Ci pentru că tu ai ales deja. Ai pus frica în locul respectului. Ai preferat controlul în locul încrederii. Acum trebuie să trăiești cu alegerea asta. Nu port ură. Dar nici ușa nu o mai las deschisă.
El s-a ridicat și a făcut un pas către ea, apoi s-a oprit.
— Anca… te rog. Fără tine… nu știu cum să…
— O să înveți, i-a răspuns ea. Toți învață. Unii mai repede, alții mai greu. A treia șansă nu va exista. Nu fiindcă sunt crudă, ci fiindcă nu mai cred că ceva spart poate fi reparat cu același lipici care l-a distrus.
El a dat din cap, încet, fără să mai spună nimic. Și-a luat geaca din cuier și a ieșit. Ușa s-a închis încet. Fără trântit, fără zgomot ascuțit. Doar un clic scurt.
Anca Diaconu a rămas singură. În apartament mirosea a vopsea proaspătă și a liniște. A intrat în bucătărie și și-a trecut palma peste blatul neted. A scos un carnețel, l-a deschis la o pagină albă și a scris: „Schimbat bateria. Montat rafturi. Cumpărat flori.” A închis carnetul. A stins lumina.
S-a culcat devreme. Dimineața l-a sunat pe designer, a discutat compartimentarea și a ales nuanța pereților. Viața nu se terminase. Doar încetase să mai aparțină altcuiva. Iar pentru început, asta era de ajuns.