— Anulează-ți programarea! a aruncat Paul Nicolae, fără să-și întoarcă măcar capul dinspre televizor. Mama merge azi la piață. O duci tu și o aștepți. O să dureze, acolo stă mult, cel puțin trei ore.
Carmen rămăsese în pragul sufrageriei, privind ceafa lui. O ceafă dreaptă, sigură pe ea, de om care nu se îndoiește niciodată de hotărârile sale. Paul Nicolae stătea întins pe canapea, cu picioarele alungite, schimbând canalele din telecomandă.
— Am programare la medic la unsprezece, spuse ea pe un ton liniștit.
— Și ce? Te reprogramezi. Mare lucru.
Carmen nu-i răspunse. Intră în bucătărie și puse apa la fiert. În cei trei ani de căsnicie învățase să lase tăceri între cuvinte. Nu din supunere, ci ca să nu spună prea devreme lucruri pe care apoi nu le mai putea lua înapoi. Era regula ei, câștigată cu greu, fără zgomot.
După vreo cinci minute, Paul Nicolae apăru și el în bucătărie. Ținea telefonul în mână și deja scria cuiva.
— Ai auzit ce ți-am zis?
— Am auzit.
— Și?
— Și nimic, răspunse ea, turnând apa clocotită în cană. Am înțeles.
El o privi cu acea expresie îngustată a ochilor pe care Carmen o știa pe de rost. Era mina omului obișnuit să fie „înțeles” cum trebuie. Adică ascultat fără comentarii.
— Mama va fi jos, la intrare, la zece fix. Așa că mișcă-te.
Apoi se întoarse în sufragerie.
Pe soacra ei o chema Gabriela Voinea, iar numele acesta îl purta cu solemnitatea unui general ieșit la pensie. Era corpolentă, gălăgioasă, cu buzele aproape mereu strânse și cu o privire care izbutea, în același timp, să compătimească și să judece. Apărea în viața lor periodic, asemenea facturilor la întreținere, și producea cam același efect.
Gabriela Voinea nu mergea la piață doar ca să cumpere alimente. Mergea pentru ritual. Pipăia fiecare roșie, mirosea verdețurile, se tocmea din principiu chiar și când diferența era de un leu și cerea obligatoriu un însoțitor: cineva care să care sacoșele și să-i asculte comentariile.
Din punctul de vedere al Gabrielei Voinea, Carmen era însoțitorul ideal. Tăcea, căra, dădea din cap.
Numai că ziua aceea nu era una obișnuită.
În dimineața aceea, Carmen avea o programare. Nu la medicul de familie pentru o răceală, nici la dentist pentru o durere. Ci la notar.
Cu trei săptămâni în urmă murise mătușa ei, sora tatălui: o femeie singură, fără copii, care locuise într-un apartament cu două camere, chiar în centrul orașului. Locuința era veche, dar se afla într-un bloc bun, cu tavane înalte și ferestre spre un scuar. Iar mătușa aceea, pe care Carmen o vizita duminică de duminică, în timp ce Paul Nicolae se uita la fotbal, iar Gabriela Voinea suna să povestească despre tensiunea ei, lăsase un testament.
Pe numele lui Carmen.
Carmen aflase cu două săptămâni înainte, aproape întâmplător, de la tatăl ei. O sunase seara, cu o voce joasă și ușor vinovată, de parcă îi transmitea o veste stânjenitoare.
— Știai că Maria Cioban te-a trecut în acte? A sunat notarul. Apartamentul, Carmen. Tot.
Atunci, Carmen tăcuse multă vreme. În cele din urmă spusese doar:
— Bine, tată. Mă ocup eu.
Lui Paul Nicolae nu-i pomenise nimic. Niciun cuvânt. Nu fusese un impuls și nici o scăpare. Fusese o alegere limpede. De multă vreme înțelesese că unele lucruri trebuie făcute mai întâi și abia apoi explicate. Pentru că, dacă începi prin a le explica, există toate șansele să nu se mai întâmple niciodată.
La ora zece dimineața ieși din casă cu geanta pe umăr și paltonul încheiat. Era aprilie, însă aerul păstra încă răceala aceea subțire, tăioasă, purtată de vânt.
Gabriela Voinea se afla deja în fața blocului. Purta aceeași geacă înflorată, imposibil de confundat, avea lângă ea două sacoșe-troler goale și chipul unei persoane silite să aștepte mai mult decât merita.
— În sfârșit, rosti ea, deși Carmen coborâse la fix. Hai, că sigur e deja plin de lume.
— Doamnă Gabriela, spuse Carmen, iar ceva din tonul ei o făcu pe soacră să se oprească. Astăzi nu vă duc eu. Îmi pare rău.
Se lăsă o pauză.
— Ce? întrebă femeia rar, ca și cum nu ar fi recunoscut cuvântul.
— Am o întâlnire importantă. Paul Nicolae a încurcat lucrurile. V-am chemat un taxi, e deja pe drum, ajunge în șapte minute. L-am anunțat pe șofer să vă ajute cu sacoșele.
Gabriela Voinea deschise gura, apoi o închise. Faptul în sine era aproape un eveniment.
— Tu îți dai seama că Paul Nicolae…
— E acasă, o întrerupse Carmen, blând, fără furie. Dacă doriți, urcați la el și vă însoțește. La revedere.
Și porni spre mașina ei, mică și gri, cumpărată din banii ei, înainte de nuntă.
Biroul notarial se afla într-o clădire veche de pe strada Unirii, la etajul al treilea. Uși grele din lemn, miros de hârtie, un iz discret de cafea. Carmen stătea într-un fotoliu, în fața notarului — o femeie trecută de prima tinerețe, cu ochelari și mâini foarte calme — și semna documentele.
Apartamentul mătușii Maria Cioban devenea oficial al ei.
Nu al lor. Al ei.
Iar acest amănunt conta enorm. Carmen știa că bunurile primite prin moștenire sau donație nu se împart la partaj. Nu era juristă, dar lucrul acesta îl învățase. Pe de rost. Îl căutase cu luni în urmă, când începuse pentru prima dată să se gândească serios că povestea ei cu Paul Nicolae aluneca într-o direcție greșită.
Notarul aplică ștampila și îi întinse mapa.
— Felicitări. Puteți merge mai departe cu înscrierea în cartea funciară. Actele sunt pregătite.
— Mulțumesc, spuse Carmen.
Și, pentru prima oară după mult timp, simți că pământul de sub picioarele ei era tare.
Paul Nicolae o sună la unsprezece și jumătate. Carmen tocmai ieșea din birou și cobora scările, ținând mapa strânsă sub braț.
— Unde ești? M-a sunat mama. Ai lăsat-o singură în fața blocului!
— I-am chemat taxi, răspunse Carmen egal. A ajuns la piață?
— Nu asta e treaba ta, dacă a ajuns sau nu! Eu ți-am spus s-o duci!
— Paul Nicolae, am fost la medic. Totul e în regulă, nu-ți face griji.
— La ce medic?! Dar tu…
— Te sun mai târziu, zise ea. Acum nu pot vorbi.
Și puse telefonul în buzunar.
Orașul vuia în jurul ei: tramvaie, glasuri amestecate, râsul cuiva de la cafeneaua de vizavi. Carmen se opri pe trepte și își ridică fața spre lumină. Mapa cu acte i se părea caldă în mâini, deși poate era doar o impresie.
Se gândi la apartamentul cu tavane înalte și vedere spre scuar. La liniștea care domnea probabil acolo. La faptul că, în încăperile acelea, nimeni nu stătea întins pe canapea ca să-i împartă timpul după bunul plac.
Apoi se gândi că Paul Nicolae nu știa încă nimic. Nici despre apartament, nici despre faptul că mai avea programată o vizită, nu la notar de data aceasta, ci într-un cu totul alt loc, pentru săptămâna următoare.
La avocat.
Avocata Daniela Brașoveanu primea clienții într-un birou mic, aflat la etajul al doilea al unui centru de afaceri. Pereți despărțitori din sticlă, flori vii pe pervaz, un aparat de cafea într-un colț. Toate detaliile dădeau impresia unui loc în care lucrurile importante se lămuresc calm și fără izbucniri inutile.