Exact de un asemenea loc avea nevoie Carmen.
Își făcuse programarea cu aproape două săptămâni înainte, imediat după discuția cu tatăl ei despre apartament. Nu fiindcă luase deja o hotărâre definitivă. Nu. Voia, înainte de toate, să afle ce se poate face, care sunt pașii, unde începe și unde se termină libertatea ei în toată povestea asta.
Daniela Brașoveanu era o femeie de vreo patruzeci și cinci de ani, stăpână pe sine, cu părul tuns scurt și cu un fel aparte de a privi omul din fața ei: puțin mai îndelung decât te-ai fi așteptat. Nu apăsător, nu incomod, ci atent. Ca cineva deprins să audă nu doar propozițiile rostite, ci și tăcerile dintre ele.
— Așadar, spuse ea, deschizând un carnețel. Ce anume vă aduce la mine?
Carmen rămase câteva clipe fără să răspundă. Apoi vorbi simplu, fără ocol:
— Vreau să înțeleg cum ar arăta un divorț. În situația mea.
A povestit aproape douăzeci de minute. Fără lacrimi, fără voce tremurată, fără dramatism. Doar fapte, puse unul lângă altul. Trei ani de căsnicie. Bunuri dobândite împreună: mașina cumpărată înainte de nuntă, din banii ei, și o garsonieră luată prin credit ipotecar, plătită de amândoi în rate egale, deși avansul fusese tot al ei. Paul Nicolae lucra ca manager într-o firmă de construcții, câștiga destul de bine, dar banii îi considera ai lui. Pentru cheltuielile casei contribuia exact cât socotea el că era potrivit, niciodată mai mult.
Gabriela Voinea locuia separat, însă, în realitate, era mereu prezentă în viața lor: telefoane, vizite, observații făcute cu voce joasă despre cum gătea Carmen, cum făcea curat, cum se îmbrăca. Paul Nicolae nu o oprea niciodată. Dimpotrivă, dădea din cap, îi confirma spusele, iar uneori mai adăuga și el câte ceva.
Daniela Brașoveanu asculta fără să o întrerupă, notând din când în când câteva cuvinte.
— Copii aveți?
— Nu.
— Bine. Adică nu „bine” în sensul acela, se corectă imediat avocata, dar procedural lucrurile sunt mai simple. Apartamentul ipotecat pe numele cui este?
— Pe numele amândurora.
— Înțeleg. Iar moștenirea despre care ați pomenit… actele sunt deja făcute?
— Ieri am semnat documentele.
— Exclusiv pe numele dumneavoastră?
— Da.
— Foarte bine. Daniela Brașoveanu își permise un zâmbet abia schițat. Atunci nu intră la partaj. Este bunul dumneavoastră personal. Al dumneavoastră și atât.
Carmen simți cum, undeva înăuntrul ei, o încordare veche se slăbește puțin. Nu era bucurie. Era mai degrabă ușurare. Ca atunci când cari prea mult timp o geantă grea și, în sfârșit, ai voie să o lași jos.
S-a întors acasă pe la două după-amiaza.
Paul Nicolae era în bucătărie. Își încălzea ceva la cuptorul cu microunde și se uita în telefon. La început nici nu păru să observe că intrase.
— Ai apărut, zise până la urmă, fără să-și ridice ochii din ecran.
— Bună, răspunse Carmen.
Își agăță paltonul în cuier și trecu în cameră. Paul Nicolae veni după ea, cu farfuria în mână, privind în continuare în telefon.
— Mama s-a supărat. Zice că ai fost obraznică.
— I-am chemat taxi și l-am rugat pe șofer să o ajute cu sacoșele.
— Nu e același lucru cu a o duce tu.
— De acord, spuse Carmen. Dar așa am ajuns la programare.
Abia atunci Paul Nicolae ridică privirea.
— La cine ai fost?
— La un specialist, răspunse ea calm. Totul e în regulă.
El o studie cu o suspiciune ușoară, genul de neîncredere care apare când omul simte că s-a schimbat ceva, dar nu reușește încă să priceapă ce anume. Carmen îi susținu privirea. Chiar zâmbi puțin, abia vizibil, din colțul buzelor.
— Mda, făcu el într-un târziu și se întoarse la farfuria lui.
Gabriela Voinea a sunat seara, pe la șapte.
Carmen a răspuns ea, fiindcă Paul Nicolae era la duș.
— Carmen, începu soacra cu glasul unei persoane care își pregătise discursul de multă vreme, vreau să-ți spun că astăzi te-ai purtat foarte urât. Eu sunt o femeie în vârstă, mi-e greu să mă descurc singură.
— Doamnă Voinea, ați ajuns cu bine acasă?
— Nu despre asta este vorba.
— Pentru mine contează, spuse Carmen. Dacă ați ajuns bine și ați reușit să cumpărați tot ce vă trebuia, înseamnă că s-a rezolvat. Mă bucur.
Urmă o pauză.
— Ai devenit cam… Gabriela Voinea căuta cuvântul potrivit. Cam îndrăzneață.
— Încerc să fiu politicoasă, răspunse Carmen. Dar am și eu lucruri de făcut. E normal, nu-i așa?
Soacra a mai vorbit o vreme. Despre respect. Despre cât de altfel fusese Paul Nicolae înainte de însurătoare. Despre prietena ei, Felicia Corbuleanu, care avea o noră de aur, nu ca altele. Carmen o asculta doar pe jumătate și privea pe fereastră. Jos treceau mașini, se aprinseseră felinarele, iar un bărbat plimba un câine mare, roșcat.
O seară obișnuită. Un oraș obișnuit.
Doar în Carmen se mișca ceva, încet, dar sigur. Ca acul unei busole care, după multă rătăcire, își găsește în sfârșit nordul.
Noaptea, când Paul Nicolae dormea deja, ea stătea întinsă pe partea ei de pat și se gândea.
Avocata îi spusese că divorțul ar putea dura cam două luni, dacă nu apar dispute. Cu apartamentul ipotecat era mai complicat; acolo trebuia discutat și cu banca. Dar existau soluții. Nu una singură. Mai multe.
Carmen se gândea la apartamentul mătușii Maria Cioban. La tavanele înalte. La mobila rămasă acolo, veche și cam masivă, dar a ei. În bucătărie încă atârna calendarul cu peisaje din Delta Dunării, pe care mătușa nu mai apucase să-l dea jos. Pe hol mirosea puțin a cărți și puțin a scorțișoară.
Fusese ultima oară acolo cu o săptămână înainte ca mătușa ei să moară. Băuseră cafea, iar Maria Cioban îi povestise ceva despre o vecină și râsese. Știa să râdă din toată inima, adânc, adevărat, fără să se cenzureze.
„Tu ești cea mai rezistentă dintre toți ai mei”, îi spusese atunci, din senin, fără nicio legătură cu discuția de până atunci. O privise atent, cu privirea aceea a oamenilor care înțeleg mai mult decât spun. „Să nu uiți asta.”
Atunci, Carmen nu pricepuse. Acum începea, parcă, să înțeleagă.
Se întoarse pe o parte și închise ochii.
În fața ei mai era încă o săptămână. Apoi urma discuția cu Paul Nicolae. Apoi multe alte lucruri care nu aveau să fie deloc simple.
Dar mapa cu acte se afla în geanta ei. Iar acesta era începutul.
Săptămâna a trecut liniștit. Prea liniștit, aproape suspect, așa cum se întâmplă uneori înainte ca ceva să izbucnească.
Paul Nicolae mergea la serviciu, seara se uita la seriale, iar în weekend se ducea la mama lui. Carmen își făcea cafea, răspundea la telefoanele de la clienți și lucra. Era designer de interior și își desfășura activitatea de acasă, lucru care îl irita mereu pe Paul Nicolae: stai acasă, ce mare lucru e să te duci, să duci, să aduci, să rezolvi? De parcă munca de acasă nu era muncă, ci o vacanță lungă cu laptopul deschis pe masă.
Miercuri, Carmen a mers din nou la Oficiul de Cadastru și Publicitate Imobiliară, ca să depună dosarul pentru înscrierea dreptului de proprietate. Coadă, bon de ordine, ghișeu, o funcționară indiferentă care a primit mapa fără să o privească prea mult. Birocrație obișnuită, într-o zi obișnuită. Totuși, când a ieșit afară și s-a așezat în mașină, Carmen a rămas câteva minute nemișcată, cu ochii înainte.
Lucrurile se puneau în mișcare. Încet, dar se puneau în mișcare.
Lovitura a venit vineri.