— Ce-i asta? am întrebat, arătând spre cutiuța neagră prinsă deasupra frigiderului.
Vlad Cristea nici măcar nu s-a sinchisit să întoarcă privirea. Își ungea liniștit o felie de pâine cu unt, cu ochii lipiți de ecranul telefonului.
— Cameră.
— Pentru ce?
— Pentru că trebuie.
A mușcat din sandviș, a mestecat încet și abia după aceea și-a ridicat ochii spre mine.
— Vreau să văd ce faci tu toată ziua. Stai acasă de dimineață până seara. Eu trag la serviciu, iar tu, aici, cine știe cu ce te ocupi.
Mi-am dat după ureche o șuviță care îmi căzuse pe față. Opt ani de căsnicie. De opt ani auzeam același „cine știe ce faci”. Lucram contabil, de la distanță. Zilnic stăteam câte șase ore în fața laptopului: clienți, rapoarte, verificări, acte, situații. După aceea veneau mâncarea, curățenia, temele cu Andrei Oltean, desenatul cu Ioana Mureșan. Dar pentru Vlad Cristea eu doar „stăteam acasă”. Ca și cum singura mea ocupație ar fi fost să afund canapeaua.
— Vlad, eu muncesc. Știi foarte bine asta.
— Sigur. Stai cu nasul în laptop. Mare muncă.
A spus-o pe un ton de parcă mă jucam Solitaire de dimineață până seara. Obiectivul camerei mă fixa ca un ochi negru. Era mică, cât un deget, dar am simțit-o imediat. Ca o privire străină într-o cameră goală. O senzație lipicioasă, neplăcută, de parcă cineva m-ar fi dezbrăcat și m-ar fi pus sub reflector.
— Și dacă mie nu-mi convine? am întrebat.
Vlad Cristea și-a terminat ceaiul. A pus cana în chiuvetă. Nu a spălat-o, doar a lăsat-o acolo.
— Cui nu-i convine, înseamnă că are ceva de ascuns.
Apoi a plecat pe hol să se încalțe. Ușa s-a trântit în urma lui. Eu am rămas în bucătăria mea, cu șorțul meu, în fața chiuvetei mele, simțindu-mă ca o acuzată în boxa tribunalului.
Seara, în timp ce spălam vasele, am observat pe telefonul lui o pictogramă. Gri, cu un obiectiv desenat pe ea. Își lăsase mobilul pe masă cât timp intrase la duș. Aplicația se numea „HomeWatch”. Am reținut numele. Nu am atins telefonul. Mi-am tras mâinile la spate și m-am îndepărtat. Camera, oricum, privea.
Trei zile mi-am continuat viața ca înainte. Mă trezeam la șase, îi fierbeam terciul Ioanei, îl conduceam pe Andrei la școală, apoi mă așezam la muncă. Camera supraveghea totul. Încercam să o ignor, însă nu reușeam. Fiecare mișcare avea acum un martor. Îmi turnam ceai — însemna că iau pauză. Mă ridicam să-mi dezmorțesc spatele — deci leneveam. O sunam pe mama cinci minute — însemna că stau la taclale. Am ajuns să mănânc lângă laptop, doar ca să nu mă ridic fără motiv. Mi se înțepenea spatele, iar spre seară mă durea ceafa. Dar să mă plimb prin bucătărie? Nu. Camera înregistra.
În a patra zi, Vlad Cristea a plecat într-o delegație. Două zile, la Brașov, la un obiectiv oarecare. Iar Rodica Matei, soacra mea, a venit „să mă ajute cu copiii”. Nu îi cerusem ajutorul. De altfel, ea nu întreba niciodată.
De trei-patru ori pe lună apărea pe neașteptate. Suna la ușă și intra cu o sacoșă în mână. Dulciuri pentru nepoți, salam pentru fiul ei. Pentru mine — nimic. Nici măcar un salut omenesc. Doar o înclinare scurtă din cap, ca pentru o vânzătoare de la magazin. În opt ani nu primisem de la ea niciun cadou de ziua mea. Nici o felicitare, nici un cuvânt bun. Parcă eram personalul de serviciu al băiatului ei.
— Unde sunt copiii?
— Andrei e la școală, Ioana la grădiniță.
— Bine. Atunci fac eu puțină ordine pe aici.
„Fac ordine” însemna mereu același lucru: se plimba prin bucătăria mea, muta borcanele, ștergea aragazul pe care îl ștersesem dimineață, împingea solnița în alt loc, aranja prosopul altfel. Apoi îl suna pe Vlad Cristea și îi spunea că „la voi era mizerie, am spălat eu tot”. De fiecare dată. Același teatru, cu aceleași replici. Îl știam pe dinafară, dar tăceam.
M-am dus în cameră să lucrez. Am închis ușa și am deschis laptopul. După vreo oră, am auzit ușa de la intrare trântindu-se.
Rodica Matei plecase. Camera rămăsese.
Seara, după ce copiii au adormit, am descărcat „HomeWatch” pe telefonul meu. Datele de acces ale lui Vlad Cristea erau ridicol de simple: data nașterii și „1234”. Așa proceda mereu. La toate conturile, la toate serviciile. Până și codul cardului era format din aceleași patru cifre.
Aplicația mi-a deschis arhiva ultimelor șapte zile. Camera nu înregistra doar imagine. Înregistra și sunet. Clar, curat, perfect inteligibil. Vlad Cristea nu se zgârcise: după model, camera costa cam șase sute de lei.
Mi-am pus căștile și am pornit înregistrarea din ziua aceea. Am derulat până la momentul în care eu intrasem în cameră, iar Rodica Matei rămăsese singură în bucătărie.
Soacra vorbea la telefon cu Vlad Cristea. Tare. Ea vorbea întotdeauna tare când credea că nu o aude nimeni.
„Vlad, doar vezi și tu pe cameră. Stă toată ziua cu telefonul în mână. Ce muncă? O parazită. Tu îți rupi spatele pe șantiere, iar ea trăiește bine-mersi. Las-o până nu e prea târziu. Copiii îi iau eu. Lângă mine o să crească oameni, nu lângă asta.”
Am oprit înregistrarea. Telefonul îmi ardea în palme. Sau poate degetele îmi înghețaseră. Nici nu mai știam.
„Parazită.” Când am auzit cuvântul acela, am înțeles că nu era prima dată când fusese rostit. Plutise în spatele meu ani întregi. Doar că până atunci nu îl auzisem.
Am apăsat din nou pe redare și am auzit cum Vlad Cristea îi răspundea mamei lui.