— Mamă, încă mă gândesc. Deocamdată urmăresc. Camera n-am pus-o degeaba.
— Așa, băiatul meu. Strânge probe. Ai fost la avocat? Trebuie să faci în așa fel încât copiii să rămână la tine. Ea nu are nimic. Nici locuință, nici mașină. Nici măcar de gătit nu știe cum trebuie.
Da, era adevărat: nu aveam apartament pe numele meu și nici mașină. Locuiam în casa lui Vlad Cristea. Numai că în renovarea acelei case băgasem douăzeci de mii de lei, bani strânși de mine în cei trei ani dinaintea nunții. Tapetul, faianța din baie, mobila de bucătărie — toate trecuseră prin mâinile mele și prin economiile mele. El, probabil, uitase. Sau poate nici nu le socotise vreodată ca fiind importante.
Am derulat înregistrările mai departe. În patru zile, Rodica Matei venise de două ori. Și de fiecare dată se jucase aceeași piesă. Bomboane pentru nepoți, salam pentru fiul ei. Apoi apelul către Vlad, din bucătăria mea, de pe scaunul meu, privind spre perdelele mele, pe care le cususem singură, trei seri la rând, până târziu.
A doua conversație a fost și mai greu de ascultat.
— Vlad, iar stă degeaba. Nu face nimic. Am șters aragazul, era murdar, groaznic. Prosopul ăla vai de el, podeaua lipicioasă. Rușine, pur și simplu rușine. La o femeie gospodină nu se întâmplă așa ceva.
Murdar. Eu spălam bucătăria aceea în fiecare zi. În fiecare. Dimineața — podeaua. Seara — aragazul. Chiuveta — după fiecare masă pregătită. Iar ea trecea cu o cârpă uscată peste ceva deja curat și apoi îi povestea fiului ei despre „rușine”.
De patru ori într-o singură săptămână mă discutase cu soțul meu. De patru ori mă numise parazită, neîngrijită, „nimeni”. Și nici măcar o dată — nici măcar una — nu avusese curajul să-mi spună ceva în față. Când eram de față, tăcea. Își strângea buzele și, dacă gusta borșul făcut de mine, rostea sec: „Merge.” Pentru ea, aceea era cea mai înaltă laudă.
Cu nepoții însă devenea alt om. Vocea i se schimba instantaneu, ca la apăsarea unui buton.
— Bunica vă iubește! Bunica a adus bomboane! Bunica e cea mai bună!
Ioana Mureșan o adora. Alerga la ea, o lua în brațe, îi săruta inelele de pe degete. Rodica Matei o mângâia pe creștet și zâmbea larg, cald, aproape sincer. Sau poate chiar sincer. Nu mai știam ce era adevărat la femeia aceea.
Am copiat cele patru înregistrări în telefonul meu. Mi-am scos căștile. M-am întins în pat și am rămas cu ochii în tavan. În cameră era întuneric și liniște. Doar frigiderul zumzăia monoton.
Douăzeci de mii de lei băgați în renovare. Opt ani în care „merge” ținuse loc de „mulțumesc”. Patru înregistrări în care auzisem adevărul pe care nimeni nu îndrăznise să mi-l spună privind-mă în ochi.
Știam că aveam nevoie de timp. Să nu izbucnesc. Să nu plâng. Să nu-l sun pe Vlad Cristea în miez de noapte, urlând: „Cum ai putut?” Trebuia doar să aștept. Să le mai ofer încă o sâmbătă.
A doua zi dimineață, Rodica Matei m-a sunat. Glasul ei era ca mierea: gros, dulce și lipicios.
— Diana, draga mea, vin sâmbătă, da? Fac plăcinte pentru copii. Andrei Oltean le iubește pe cele cu mere.
„Draga mea.” Așa îmi spunea numai când avea nevoie de ceva. De obicei, de acces la nepoți. Sau de aprobarea lui Vlad.
— Sigur, doamnă Rodica. Vă așteptăm.
Am închis. Degetele nu-mi tremurau. Pentru prima dată în opt ani, eu știam ceva ce ea nu știa. Iar cunoașterea aceea avea o căldură ciudată, ca o cană ținută între palme.
Sâmbătă, Rodica Matei a apărut la ora unsprezece. Inelele îi sclipeau pe degete, geanta era burdușită cu mâncare, iar zâmbetul era pregătit special pentru Ioana.
— Ioana, iubita bunicii! Îți face bunica plăcinte! Cu mere, exact cum îți plac ție!
Fetița a sărit la ea și și-a lipit fața de jacheta ei de lână. Andrei Oltean, cu ochii în tabletă, a dat doar din cap, fără să se ostenească să ridice privirea.
Vlad Cristea se întorsese dimineață din deplasare. Era posomorât și nedormit. Se așezase în bucătărie și își bea cafeaua. S-a uitat spre cameră — era încă acolo, agățată la locul ei. Apoi s-a uitat la mine. De data aceasta, nu mi-am ferit ochii.
Până la prânz am pus masa. Borș, chiftele, salată de castraveți proaspeți și roșii. Gătisem trei ore. Sfecla o coptesem separat, cum trebuie, în folie, la cuptor. Rodica Matei a cercetat masa, și-a strâns buzele și n-a spus nimic. La ea, tăcerea aceea însemna: acceptabil, dar se putea mai bine.
Ne-am așezat. Soacra îi punea Ioanei mâncare în farfurie, îi tăia chifteaua în bucățele mici, sufla în borș, ștergea stropii de pe masă. Bunica desăvârșită. Andrei mesteca tăcut, cu privirea prinsă în telefon. Vlad mânca aplecat peste farfurie, ca și cum acolo ar fi găsit un adăpost.
— Diana, tu cu ce te-ai ocupat azi? a întrebat soacra, cu o blândețe zaharisită.
Cunoșteam tonul acela. Întreba în fața lui Vlad intenționat. Ca eu să spun „am lucrat”, iar ea să-l sune mai târziu și să-i spună că iar am stat degeaba, ca de obicei. O capcană. Aceeași, în fiecare sâmbătă.
— Am lucrat. Am predat raportul pe trimestru.
— Aaa, a făcut Rodica Matei, dând din cap. Bine atunci.
„Bine” a sunat ca o sentință. Ca un „da, sigur, povestește tu”.
Apoi s-a întors către Ioana:
— Vrei să-ți cumpere bunica o geacă nouă? Roz, cu iepuraș! Frumoasă, exact ca tine!
Ioana a început să bată din palme. Rodica Matei a radiat de încântare. Iat-o, strategia ei întreagă, desfășurată la masă: daruri pentru copii, tăcere pentru mine, iubire cumpărată cu dulciuri și haine, astfel încât ei să o adore pe bunica, iar eu să rămân doar o umbră în propria mea casă.