— Elena Morar e un înger pentru noi, trei ani a ridicat-o pe mama din pat, are mâini de aur! — Stefan Fieraru izbi zgomotos masa cu palma și trase spre el farfuria cu mezeluri. — Pentru așa ceva trebuie să bem. Diana Iliescu, dă-mi, te rog, vinul acela sec, cel luat de la supermarket.
Musafirii prinseră a vorbi toți deodată. Soacra mea, Viorica Stoica, stătea la capul mesei, într-o bluză liliachie. Era palidă, însă trupul îi prinsese din nou putere. După accidentul vascular, fața i se îndreptase aproape complet; doar colțul stâng al gurii îi tremura ușor atunci când se emoționa. Vizavi de ea se afla fiica ei de treizeci de ani, Diana Iliescu, care răsucea leneș boabele de strugure pe farfurie.
Eu mă așezasem la margine, cât mai aproape de trecerea spre bucătărie. Pe brațul fotoliului zăcea tensiometrul vechi, cu scaiul tocit și cenușiu de atâta vreme. Îl adusesem din dormitor cu o oră înainte, când Viorica Stoica se plânsese că îi vâjâie urechile. Manșeta încă mirosea a spirt și a săpun ieftin.
— Așa este, Elena, — spuse Aurelia Rădulescu, vecina de pe palier, clătinând din cap în timp ce sorbea din ceai. — Să îngrijești un om în starea asta… Nu-i glumă. Să-i gătești, să-l întorci de pe o parte pe alta, să umbli cu plosca. Nu orice noră ar duce asemenea povară. Ai avut noroc, Viorica.
Viorica Stoica încuviință cu o demnitate binevoitoare, rupând cu furculița o bucată din tortul cumpărat cu șapte lei. Își mută privirea de la Diana spre mine.
— Elena s-a străduit, n-am ce zice, — rosti soacra mea pe un ton egal. — Datoria rămâne datorie. Stefan a adus-o aici, în apartamentul ăsta, și de cincisprezece ani trăiesc împreună sub acoperișul meu. Suntem familie. Dar, fiindcă tot ne-am adunat cu toții, vreau să spun ceva. Acum, că mi-am mai revenit, trebuie să pun actele în rânduială. Am făcut donația. Pe numele Dianei. Apartamentul va rămâne al ei. În curând naște, are nevoie de locuință. Iar Stefan al meu e bărbat, se va descurca, va câștiga singur.
În odaie se lăsă o tăcere bruscă. De afară se auzea doar foșnetul roților pe asfaltul ud — o seară obișnuită într-un cartier de blocuri, la trei minute de mers pe jos de stația de autobuz.
Stefan Fieraru rămase încremenit cu furculița în mână. Obrajii i se înroșiră încet, până aproape de vișiniu. Întâi se uită la mine, apoi la sora lui.
— Mamă, ce spui acolo? — întrebă el încet. — Dar noi? Noi stăm aici de cincisprezece ani. Am făcut renovări. Am pus geamuri termopan de două mii două sute cincizeci de lei.
— Veți rămâne aici cât timp sunt eu în viață, — răspunse Viorica Stoica liniștită, aranjându-și gulerul bluzei. — Unde să vă dau afară? Dar proprietar va fi Diana. Așa e drept. Ea e fiica mea adevărată, sângele meu. Iar Elena… Elena e femeie cu minte. O să mă ajute și de acum înainte. Din respect. Doar nu m-ai îngrijit pentru niște metri pătrați, nu-i așa, Elena? Suntem oameni apropiați.
Mi-am coborât ochii spre tensiometrul de pe brațul fotoliului. Înăuntrul meu se făcuse gol și un frig ascuțit. În trei ani mă obișnuisem cu acea pustietate. Știam prea bine cât costă îngrijirea asta: două mii de lei pe lună pentru femeia care venea ziua să stea cu ea, plătită din banii mei personali, bani câștigați noaptea din lucrări contabile luate pe lângă serviciu. Stefan era convins că eu alergam în pauza de prânz de la birou, fiindcă instituția era aproape. Nu știa nimic despre femeia angajată. Nimeni nu știa. Tăcusem, fiindcă așa părea mai simplu. Eu singură construisem iluzia că totul fusese ușor.
— Chiar tu spuneai că suntem familie, când am adus-o de la spital acum trei ani, — interveni deodată Diana Iliescu, privindu-mă cu ochii ei limpezi și nevinovați. — Elena, de ce nu zici nimic? Mama nu are voie să se agite, iar îi crește tensiunea.
M-am ridicat de pe scaun și am strâns cu grijă tuburile de cauciuc ale tensiometrului. Scaiul a pârâit scurt, făcându-i pe oaspeți să întoarcă privirea.
— Mă duc să spăl vasele, — am spus.
Spre mirarea mea, vocea mi-a ieșit calmă, aproape netedă.
În bucătărie mirosea a ceai negru și a mușama veche. Am deschis robinetul de apă fierbinte și mi-am ținut mâinile sub jet. Apa îmi ardea degetele, dar abia dacă mai simțeam ceva.
În trei ani se adunaseră atât de multe zile încât toate se lipiseră într-un singur bulgăre greu, cleios. Îmi aminteam prima iarnă de după accidentul ei vascular. Stefan plecase atunci două săptămâni în delegație, cu gândul să mai aducă niște bani în casă. La depozit avea un salariu de două mii o sută de lei, iar jumătate se ducea pe ratele pentru o mașină coreeană veche.
— Elena, ai grijă de ea, — îmi spusese el înainte să intre în gară. — E mama, până la urmă. În afară de noi n-are cine. Diana e ocupată, își aranjează viața personală.
Și am avut grijă. Mă trezeam la cinci dimineața și fierbeam terci fără sare. Apoi fugeam la serviciul meu de bază, într-o instituție bugetară, unde, ca contabil-șef adjunct, primeam o mie nouă sute de lei. La prânz alergam înapoi acasă ca să schimb cearșafurile. Pe atunci, Viorica Stoica nici măcar nu vorbea; doar mă fixa cu o privire grea, poruncitoare. Iar dacă întârziam fie și puțin, în casă se simțea imediat.