Ajungea să întârzii zece minute, și începea să izbească cana de noptieră.
După vreo trei luni, am observat că îmi tremură mâinile. Intram în baie, îmi îngropam fața în prosop și plângeam fără glas, ca să n-o sperii. Atunci mi-a devenit limpede că singură nu mai pot duce totul. Am găsit-o pe Rodica Sibianul prin niște cunoștințe. A acceptat să vină de la douăsprezece la patru, pentru o mie de lei pe lună. Mai târziu, tarifele au crescut și a cerut o mie cinci sute. Ca să-i pot plăti Rodicăi, am luat în evidență două firme mici; le țineam contabilitatea noaptea, după ce Stefan Fieraru adormea întors cu fața la perete.
— Ce tot tastezi acolo la laptop? mormăia el, pe jumătate adormit. Mă ții treaz. Culcă-te odată, mâine dimineață trebuie să treci pe la mama.
Închideam laptopul și rămâneam pe întuneric, cu ochii deschiși. Stefan era convins, sincer convins, că îngrijirea unui om țintuit la pat e ca spălatul vaselor: vii, îi dai de mâncare și pleci. N-a întors-o nici măcar o dată pe partea cealaltă. N-a curățat niciodată rănile de la statul în pat. El intra seara în camera ei, o săruta pe obrazul uscat și spunea: „Ei, mamă, vezi ce bine merge totul la noi? Elena se descurcă.”
Acum o lună, Viorica Stoica a început să se ridice. Întâi până la baie, apoi câțiva pași prin cameră. Imediat, fiica ei, Diana Iliescu, a început să apară mai des. Venea cu bomboane luate la ofertă din supermarket, se așeza în fața televizorului și ciripea despre necazurile ei.
— Mămico, ție îți trebuie o haină nouă, zicea Diana Iliescu, tolănită în fotoliu. Am văzut una frumoasă online, doar o sută șaptezeci și cinci de lei. Elena, n-ai cumva ceva bani liberi pe card? Îți dau înapoi la salariu.
Și eu îi transferam. Din banii puși deoparte pentru verificarea contoarelor și pentru niște ghete noi de iarnă. Cele vechi erau deja vai de ele, talpa se desprinsese. Îi trimiteam banii fiindcă Diana zâmbea atât de curat, atât de copilărește. Ea nu vedea murdăria. Vedea doar o mamă spălată, o cameră curată și o masă caldă pe masă.
Joia trecută am trecut pe la policlinică, după rețeta pentru medicamentele compensate. Medicul de familie, o femeie în vârstă, cu ochi obosiți, a căutat mult dosarul prin dulap.
— A, Viorica Stoica, și-a amintit ea, mâzgălind ceva cu pixul. A fost fiica ei zilele trecute. Întreba dacă se poate scoate gradul de handicap, dacă tot s-a mai îndreptat starea. Spunea că îi pregătesc mamei o trimitere la sanatoriu prin asistența socială. Fată grijulie, ce să zic. A întrebat și de apartament, ce acte trebuie pentru donație, dacă proprietarul a avut accident vascular.
N-am zis nimic atunci. Am luat hârtiile și am ieșit pe trepte. O rafală de vânt mi-a aruncat în față praful ridicat de roțile unui microbuz. În buzunar mi-a vibrat telefonul: Stefan îmi trimisese un link de pe un magazin online. „Elena, comandă-i mamei crema asta pentru articulații, e cincisprezece lei. Tu parcă aveai cashback strâns acolo.”
Am intrat în aplicație și am făcut comanda. Pe card mi-au mai rămas două sute de lei până la sfârșitul lunii.
Musafirii au plecat pe la unsprezece noaptea. Mătușa Aurelia Rădulescu mi-a strâns la despărțire cotul, în hol, cu o milă tăcută, dar n-a spus nimic; s-a grăbit spre lift. Diana Iliescu a plecat cu taxiul, având în poșetă copiile actelor pe care mama ei le semnase dimineață la notar. Se pare că totul fusese aranjat încă de săptămâna trecută, iar în seara aceea doar ni se adusese la cunoștință.
Stefan stătea în bucătărie și fuma la geamul deschis. La noi în casă nu se fuma, însă de data asta nu i-am atras atenția.
— Mama n-a procedat corect, asta e clar, a spus el înfundat, fără să se uite la mine. Cu apartamentul ăsta… nu e omenește. Vorbesc mâine cu ea. Dar tu, Elena, nu te pripi. E bătrână, după boală nu mai judecă bine. I-a venit și ei o idee proastă. Diana a amețit-o, sunt sigur. Dar de îngrijit tot trebuie s-o îngrijim. N-o putem lăsa acum. Din omenie, măcar. Din respect pentru vârsta ei.
Eu spălam ceștile. Apa curgea zgomotos și îi înghițea vocea.
— Mă auzi, Elena? Stefan s-a întors spre mine, suflând fumul către tavan. Iar taci? Te-ai bosumflat ca un copil. Spune și tu ceva.
Am închis robinetul. M-am întors către el, ștergându-mi mâinile cu un prosop cenușiu, de vafe.
— Stefan, mâine e sâmbătă. Plec o săptămână la sora mea, în județ. Are probleme cu gardul la casă și m-a rugat s-o ajut.
Stefan s-a încruntat și a scuturat scrumul pe pervaz.
— Cum adică pleci la sora ta? Dar mama? Cine îi gătește? Are nevoie de supă proaspătă în fiecare zi, a spus doctorul. Și pastilele trebuie date la ore fixe. Eu mâine am tură de douăsprezece ore, iar duminică lucrez suplimentar la târgul auto.
— Găsești tu o soluție, i-am răspuns. Doar ești bărbat. Dacă trebuie, câștigi bani pentru o îngrijitoare. Sau vine Diana Iliescu. Apartamentul e al ei acum.