— Tu chiar ești gata s-o bagi pe maică-ta în mormânt pentru apartament?! Să te îneci cu metri tăi pătrați! Îl trecem înapoi, auzi? O s-o oblig! Numai vino odată, că de trei nopți n-am închis ochii, n-am mai ajuns nici la serviciu, o să-mi pună absență nemotivată și mă dau afară naibii!
— Nu mai treceți nimic înapoi, Stefan. Apartamentul e al Dianei. Legal, corect, cinstit. Voi sunteți familie. Același sânge. Eu am fost doar… femeia aceea înțelegătoare. Din respect.
Am închis apelul.
Ușa locuinței Vioricăi Stoica era lăsată întredeschisă. Broasca se bloca de multă vreme dacă trăgeai ușa din afară fără cheie. Am intrat încet, fără să bat. Afară era vineri seară. Trecuse o săptămână.
În hol plutea un miros acru de lapte stricat amestecat cu ceapă arsă. Pantofii zăceau aruncați unii peste alții, iar pe podea se întindeau urme negre de noroi, lăsate de ghetele lui Stefan — probabil fugise la farmacie și nici nu se mai descălțase. Tensiometrul cel vechi se afla tot pe poliță, doar că furtunașele erau răsucite într-un nod, iar para de cauciuc căzuse sub cuier, separată de aparat.
Am mers în bucătărie. Pe aragaz stătea o oală de aluminiu, cu niște resturi de fidea uscată pe margini. Lângă chiuvetă se înălța un morman de farfurii murdare, căni cu dâre cafenii de ceai întărit — cel puțin zece, dacă nu mai multe. Pe masă era aruncată o folie începută de algocalmin și o pungă goală de chefir.
Din dormitor s-a auzit glasul soacrei mele, înfundat și iritat:
— Stefan! Stefane, cu tine vorbesc! Adu-mi apă! Și dă televizorul mai încet, că mă crapă capul de la fotbalul tău! Unde ai dispărut, pacostea mea…
Stefan a ieșit din baie. Purta pantaloni vechi de trening, lăbărțați la genunchi, și un tricou cenușiu, pătat cu urme gălbui — probabil piure sau mâncare de copil. Avea fața pământie, nerasă, iar sub ochi i se adânciseră cearcăne vineții, grele, de om care nu mai știe ce e somnul. În mâini ținea un lighean de plastic, cu o cârpă udă înăuntru.
Când m-a văzut, a încremenit în mijlocul holului. Cârpa i-a alunecat dintre degete și a căzut pe linoleum, lângă plinta murdară.
— Elena… a suflat el, încet, ca și cum îl durea fiecare sunet. Buzele i s-au mișcat tremurat. — Ai venit.
Nu m-am clintit. Nici geanta n-am lăsat-o din mână. Eram îmbrăcată în blugii noi, cumpărați din banii pe care mi-i dăduse sora mea pentru ajutorul la gard, și purtam aceleași cizme vechi, cu talpa desprinsă, pe care nu apucasem nici până atunci să le repar.
— Am venit să-mi iau uscătorul de păr și geaca de iarnă din debara, am spus, privind pe lângă umărul lui, spre peretele pătat. Și laptopul. Trebuie să lucrez, am rapoarte de predat. Luni mă întorc la serviciul meu de bază.
Din dormitor, vocea Vioricăi Stoica a izbucnit din nou, mai tare, răgușită și plină de mofturi:
— Stefan! Cine a venit? A venit Diana? Spune-i să intre, trebuie să-mi frece picioarele! Macaroanele tale nu se pot mânca, sunt lipite ca aracetul! Să facă Diana o supă ca lumea!
Stefan a făcut un pas spre mine și a întins mâna — murdară, cu o unghie ruptă — dar nu a îndrăznit să-mi atingă mâneca.
— Elena… de trei zile o strigă pe Diana, a șoptit el. În ochii lui, tulburi de oboseală, se vedea ceva cumplit: o înțelegere venită prea târziu. — Iar Diana nu răspunde la telefon. A zis că bărbatul ei nu e de acord să umble pe la oameni bolnavi, că ea naște în noiembrie. Elena, nu mai pot. Azi i-am schimbat scutecul și mi s-a făcut rău chiar pe pat. Am spălat cearșafurile trei ore în cadă, mi-am jupuit mâinile până la sânge… Iartă-mă, Elena. Te rog. N-am știut. Am crezut că e simplu.
Am trecut pe lângă el și am intrat în debara. Mi-am scos geaca groasă; mirosea a praf, a hârtie veche și a ierni uitate. Am îndesat-o în geantă peste celelalte lucruri. Deasupra am pus și uscătorul de păr.
Când m-am întors în hol, Viorica Stoica apăruse în pragul dormitorului. Se sprijinea de toc, cu bluza liliachie încheiată strâmb, un nasture prins pe lângă butonieră. M-a privit cu ochii ei grei, iar colțul stâng al gurii îi tremura mărunt, necontrolat.
— Elena, a spus ea răgușit.
Pentru prima dată, în vocea ei nu mai era poruncă. Era frică. Frica simplă, omenească, a unui bătrân părăsit de toți.
— Elena, unde pleci? Dar ceaiul? Taie-mi o felie de franzelă, mai era una în pungă… Stai puțin cu mine.
M-am oprit lângă ușă. Am luat tensiometrul de pe poliță, i-am desfăcut cu grijă furtunașele încâlcite și l-am așezat drept, la locul lui.
— La revedere, doamnă Viorica Stoica, am spus.
Am răsucit cheia în broască. Ușa s-a închis în urma mea cu o lovitură seacă, grea. Dinăuntru s-a auzit foșnet, apoi Stefan i-a strigat ceva mamei lui, tare și fără speranță, dar eu pornisem deja spre lift. Pașii mei, în cizmele vechi, se pierdeau aproape fără zgomot pe betonul rece al scării.