Chiar în prima zi după externare, pe când trupul îi păstra încă amintirea fiecărei perfuzii, iar amețeala o lovea atât de tare încât trebuia să se sprijine de pereți ca să nu cadă, Ioana Morar a înțeles un lucru simplu: nimeni nu avea de gând să o cruțe. Stătea în bucătărie, înfășurată într-un halat vechi de frotir, spălăcit și ros aproape până la destrămare, privind cum soacra ei, Liliana Dunărescu, întindea pe masa scorojită tot felul de hârtii: bonuri mototolite de la supermarket, liste de cumpărături scrise cu pix albastru și o schiță a așezării meselor, trasată cu creionul pe o foaie dictando.
Dincolo de geam, o ploaie măruntă de octombrie curgea fără vlagă, lăsând dâre murdare pe sticlă. În casă plutea miros de medicamente amestecat cu valeriană, pe care Ioana o bea aproape cu cana de trei zile. Soțul ei, Adrian Cioban, ședea pe un taburet, lângă frigider, cu capul tras între umeri ca un copil prins cu o prostie. Scormonea cu unghia într-o crăpătură din linoleum și evita cu încăpățânare privirea tuturor.
— Tu realizezi măcar ce zi este? a izbucnit Liliana Dunărescu, cu o voce care uruia ca un tramvai într-o curbă strânsă. Șaizeci și cinci de ani! Toamna de aur a vieții, un jubileu adevărat! La oamenii normali, copiii își duc părinții la restaurant, cu flori, cu muzică, cu masă mare. Iar eu ce să fac? Să mă fac de râs în fața prietenelor? Aveți două camere, bucătăria e încăpătoare, încăpem. Douăzeci și șapte de persoane, le-am sunat deja pe toate, lumea se așteaptă. Așa că lasă mofturile astea cu „sunt bolnavă”, „nu pot”. O femeie poate orice când trebuie.
Ioana a luat o înghițitură din ceaiul răcit și s-a strâmbat. Gustul amar al mușețelului se amesteca pe limbă cu izul metalic al pastilelor pe care le înghițea cu pumnul de aproape două săptămâni. Trecuseră doar zece zile de când ambulanța o luase direct de la serviciu, după o criză care îi speriase pe colegi. Atunci, la spitalul de cartier, o doctoriță obosită, într-un halat decolorat de atâtea spălări, îi spusese privind-o pe deasupra ochelarilor: „Fără stres. Repaus la pat. Minimum o lună de refacere. Organismul dumneavoastră este epuizat până la limită. Încă puțin și nu veți mai putea să vă ridicați deloc.”
Dar cui îi păsa acum de asta? În niciun caz Lilianei Dunărescu, care deja desfăcuse calculatorul pe masă și calcula câte kilograme de cartofi trebuiau pentru salată.
— Adrian, măcar tu explică-i, a spus Ioana, întorcându-și capul spre soț. Fiecare cuvânt ieșea greu, de parcă ar fi tras după ea saci plini cu pietre. Abia mă țin pe picioare. Îmi tremură mâinile. Ridic ceainicul cu amândouă palmele. Ce banchet? Ce musafiri? Eu vreau doar să ajung înapoi în pat.
Adrian a mișcat din umăr și și-a mutat ochii spre colțul ferestrei, unde un ficus uscat stătea singuratic pe pervaz.
— Ioana, tu… știi cum e, a mormăit el. Mama a așteptat ziua asta de multă vreme. Poate faci un efort cumva? Te ajut și eu, le facem împreună, nu-ți face griji. E doar o seară. O să reziști.
— „O să rezist”? a repetat ea, simțind cum ceva fierbinte îi urcă din piept, aproape arzător. Tu ai auzit ce au spus medicii? Nu am voie efort, trebuie să stau culcată. Iar tu îmi propui să gătesc pentru douăzeci și șapte de oameni?
Liliana Dunărescu a pufnit și și-a dat ochii peste cap atât de teatral, încât sprâncenele ei desenate cu creionul păreau că se cațără pe frunte.
— Vai, medicii! Medicii ăștia abia se țin ei pe picioare și nu știu decât să sperie lumea. Pe vremea mea, femeia năștea și a treia zi mergea la muncă, și nu se mai plângea atâta. Iar tu te-ai întins la pat pentru o tensiune. Rușine, Ioana, mare rușine. Ești nevastă, ești femeie în casă, dar te porți de parcă ai fi neputincioasă.
— Pentru moment chiar sunt neputincioasă, a răspuns ea încet, strângând marginea ceștii între degete. Am concediu medical. Oficial.
— Concediu medical, auzi la ea! a imitat-o soacra, lovind masa cu palma atât de tare, încât bonurile au zburat în toate părțile. Dar cine muncește, atunci? Adrian trage ca un bou, aleargă în toate direcțiile, plătește credite, iar tu zaci. Nu ți-e jenă? La vârsta ta, eu rupeam spinarea la două servicii și tot mai găseam timp să merg la dansuri. Iar tu: „concediu medical”.
A rostit cuvintele acelea cu atâta dispreț, de parcă nu era vorba despre o recomandare a medicului, ci despre o rușine ascunsă, o slăbiciune murdară care trebuia îngropată sub tăcere. Ioana o privea și simțea cum înăuntrul ei începe să fiarbă, picătură cu picătură, o furie veche. Nu era furia aceea care se sparge în țipete și farfurii trântite de pereți. Era altceva: rece, limpede, strânsă în ani întregi de umilințe înghițite.
Patru ani tăcuse. Patru ani își mușcase limba de fiecare dată când Liliana Dunărescu intra peste ei fără să sune înainte. Totul începea invariabil cu aceleași gesturi.