Îi muta lucrurile prin casă după bunul plac și găsea mereu ceva de comentat la felul în care spăla podelele. Timp de patru ani, Ioana Morar înghițise observații despre cât de nepricepută era ca gospodină, cât de nepotrivită era ca soție și cum Adrian Cioban ar fi meritat, chipurile, o femeie „normală”, sănătoasă, harnică, în stare să țină o casă. Iar în toți acești patru ani, Adrian tăcuse. Își pleca privirea, își freca palmele stânjenit și, după câteva clipe, se refugia în bucătărie să pună ibricul pe foc, de parcă nimic nu se întâmplase.
— Bine, spuse deodată Ioana Morar, iar vocea ei, spre surprinderea tuturor, rămase egală. Atunci hai să discutăm altfel. Doamnă Liliana Dunărescu, dumneavoastră propuneți să organizați petrecerea în apartamentul meu. Am înțeles corect?
— Exact, încuviință soacra, fără să simtă capcana. În al tău, al lui Adrian, al nostru… ce mai contează? Suntem familie.
— Contează, o corectă Ioana, ridicându-se încet și sprijinindu-se cu palma de spătarul scaunului. Apartamentul acesta a fost cumpărat de părinții mei. Eu sunt proprietara. Adrian are domiciliul aici, dar nu deține nimic din locuință. Așa că haideți să lămurim lucrurile, cât se poate de clar. Dumneavoastră îmi cereți mie, unui om bolnav, să pregătesc în propria mea casă un ospăț pentru douăzeci și șapte de persoane. Eu ar trebui să cumpăr mâncarea, să gătesc, să aranjez masa, să servesc invitații, iar la final să strâng și să curăț după toți. Și asta doar ca dumneavoastră să vă puteți lăuda în fața prietenelor și să nu scoateți bani pentru un restaurant. Așa este?
Chipul Lilianei Dunărescu se înăspri. Sprâncenele i se uniră, iar degetele cu unghii lăcuite i se strânseră într-un pumn mic, ascuțit, aproape prădător.
— De ce întorci vorba așa? întrebă ea, iar în glas i se strecură o amenințare rece. Ce treabă au părinții tăi aici? Ești măritată cu fiul meu, deci apartamentul e și al lui. Și al meu, dacă vrei să știi. Eu sunt mama lui, ai priceput? Mama!
— Nu, răspunse Ioana Morar.
Cuvântul, scurt și tăios, lăsă în bucătărie o tăcere subțire, vibrantă.
— Nu este al dumneavoastră. Iar dacă nu puteți pricepe asta singură, probabil că a venit momentul să vă explic. Pe înțelesul dumneavoastră.
Adrian se foi neliniștit pe scaun, apoi tuși vinovat.
— Ioana, hai, nu e cazul să fii chiar așa dură… Mamă, poate totuși mergem la un local, da? Fac eu rost de bani, mă mai împrumut, văd eu cum…
— Taci! izbucni Liliana Dunărescu. Ce ești tu, cârpă? Nevastă-ta nu te lasă să deschizi gura, iar tu stai și înghiți? Pentru asta te-am crescut? Ca o isterică bolnavă să dea ordine în casa ta?
Ioana Morar albi la față. Cuvântul „isterică” o lovi peste obraz ca o palmă dată pe neașteptate. Știa că soacra ei nu-și cântărea vorbele, dar de data aceasta trecuse peste orice limită.
— Citez, rosti ea, și vocea îi tremură de furie ținută cu greu în frâu: „Ca o isterică bolnavă să dea ordine în casa ta?” Minunat, doamnă Dunărescu. Tocmai ați spus singură tot ce era de spus. Așa mă vedeți. Așa v-ați purtat cu mine de la început.
— Dar cum ai vrea să mă port? țipă soacra, sărind de pe scaun. Nici măcar să faci un copil nu ești în stare! De patru ani ești măritată și casa voastră e tot goală. Poate pentru că stai mereu întinsă și te vaiți? O femeie sănătoasă naște, nu umblă din spital în spital.
Atunci, în fața ochilor Ioanei Morar, parcă se lăsă întunericul. Lovitura fusese sub centură, murdară, una dintre acele răni despre care nici măcar nu voia să vorbească, fiindcă durea prea tare. Copiii. Încercaseră, ea și Adrian, timp de doi ani. Apoi apăruseră problemele ei de sănătate. Medicii îi spuseseră limpede: mai întâi corpul trebuia pus pe picioare, abia după aceea puteau vorbi despre o sarcină. Iar acum femeia aceasta, care în fond îi era străină, îndrăznea să-i arunce totul în față ca pe o vină.
— Gata, spuse Ioana, expirând adânc, iar răsuflarea ei semănă cu scârțâitul unei uși trase definitiv. Discuția s-a încheiat. Aici nu se va ține nicio petrecere. Nici acum, nici peste o lună, nici peste un an. Dacă vreți banchet, închiriați o sală, mergeți la restaurant, întâlniți-vă pe o bancă în parc, nu mă privește. Dar în apartamentul meu nu veți mai veni să-mi impuneți condiții.
— Adrian! urlă Liliana Dunărescu, întorcându-se spre fiul ei. Auzi ce spune? Mă dă afară! Pe mine, mama ta! Spune-i ceva!
Adrian deschise gura, o închise, apoi o deschise din nou, însă nu reuși să scoată niciun sunet. Arăta jalnic: pierdut, strivit, sfâșiat între două tabere și incapabil să aleagă una. Ioana îl privea și simțea cum în piept i se rupe ceva. Nu iubirea — aceea murise de mult —, ci ultimele fărâme de speranță. Speranța că, într-o zi, el o va alege totuși pe ea.
— Ioana, totuși… exagerezi, mormăi el într-un târziu. Mama vrea doar să iasă bine.
— „Să iasă bine”? repetă ea, schițând un zâmbet amar. Pentru cine? Pentru ea? Pentru tine? Pentru mine, în niciun caz. Tu m-ai întrebat vreodată, măcar o singură dată, cum mă simt?