Daniel Nicolae a intrat în viața mea într-o zi de martie. Afară era lapoviță, zăpadă apoasă, noroi peste tot, iar eu stăteam la casa unui Mega Image și răscoleam disperată prin geantă după card. În spatele meu, oamenii oftau deja apăsat. El era al doilea la rând și a spus simplu: „Nu vă grăbiți, e în regulă.” Fără urmă de nervi, fără ironie.
M-am întors spre el. Avea cam cincizeci și cinci de ani, purta palton, un chip obișnuit, dar zâmbetul îi era cald, viu. Nu genul acela politicos, pus doar de formă.
Am schimbat câteva vorbe la ieșire. Așa am aflat că locuiam în blocuri vecine. El era văduv de trei ani, eu divorțată de opt.
După o săptămână, m-a invitat la o expoziție.
Când i-am povestit apoi Monicăi Voinea, prima ei întrebare a fost: „Dar apartament are?”
Monica Voinea e genul de om cu picioarele bine înfipte în pământ.
Avea apartament. Avea și mașină. Avea și serviciu, ceva legat de construcții, n-am intrat în detalii. Pe atunci mi se părea lipsit de importanță. Credeam că altceva contează: felul în care știa să asculte. Nu prefăcut, ci cu adevărat.
Ținea minte lucruri mici. Odată am spus, în treacăt, că îmi place plăcinta cu vișine, nu cea cu mere, fiindcă pentru mine diferența e uriașă, iar cea cu mere mi se pare cam tristă. La următoarea întâlnire a venit cu o plăcintă cu vișine. O cumpărase de la brutăria de pe strada Unirii, despre care pomenisem o singură dată, aproape fără să-mi dau seama.
Asta m-a atins. Genul acesta de gesturi te dezarmează întotdeauna.
În mai, mi-a propus să locuim împreună.
Ne vedeam de doar două luni. Nici măcar nu apucasem să-mi dau seama bine dacă îmi place mirosul lui.
— Cristina, nu mai avem douăzeci de ani, mi-a spus el. De ce să mai amânăm?
Argumentul părea imbatabil. Am dat din cap.
Pe drum spre casă, însă, mă tot gândeam: stai puțin. E foarte repede. Două luni înseamnă aproape nimic.
Totuși, l-am sunat și i-am spus: „Hai să încercăm.”
S-a mutat la mine. La el locuia o rudă, nu era comod să-i dea afară, „abia se aranjaseră”. Bine, apartamentul meu cu trei camere era încăpător, aveam destul loc.
Primele două săptămâni au fost ca într-un film.