Duminicile gătea el. Nu mai văzusem niciodată un bărbat care să se ocupe de mâncare cu atâta răbdare: încet, așezat, parcă bucurându-se de fiecare gest. Ciorba lui ieșea chiar mai bună decât a mea, recunosc fără ocolișuri.
Apoi au început lucrurile mărunte.
Mai întâi a fost fiul lui. A sunat pe la zece seara, iar Daniel Nicolae s-a retras în bucătărie și a vorbit aproape o jumătate de oră. Când s-a întors, era serios, adunat, și m-a rugat să-i „împrumut până săptămâna viitoare” niște bani. Bogdan Dănescu avea o problemă cu mașina. Nu era o sumă mare, așa că n-am stat să cântăresc.
După încă o săptămână, iar Bogdan Dănescu. De data asta, alt necaz.
Nu țineam socoteala. Doar că începusem să observ.
Fiica mea, Patricia Lupescu, locuiește într-o localitate de lângă București. Vine cam o dată pe lună și îl aduce pe nepotul meu, Eduard Rădulescu. Are șase ani, îmi spune „buni Cristina” și insistă să-i fac clătite „cu găurele”, nu simple, rotunde și cuminți.
Prima dată când au venit după ce Daniel Nicolae se mutase la mine, el era acasă. Eduard Rădulescu s-a dus imediat să facă cunoștință; nu se teme de oameni, a moștenit asta de la Patricia Lupescu. S-a urcat pe canapea lângă Daniel Nicolae și a început să-i arate o mașinuță. Iar Daniel Nicolae se uita la el… ca la o piesă de mobilier. Nu urât, nu cu răutate. Doar ca la ceva apărut pe neașteptate, care urma oricum să dispară curând.
Mai târziu, în bucătărie, Patricia Lupescu m-a întrebat încet:
— Mamă, lui chiar îi plac copiii?
I-am răspuns că, probabil, nu e obișnuit. Bogdan Dănescu era deja adult.
Patricia Lupescu a dat din cap. E o fată politicoasă.
Ruptura s-a produs în iulie. Eduard Rădulescu s-a îmbolnăvit: o răceală obișnuită, dar cu febră. Patricia Lupescu m-a sunat speriată; și ea căzuse la pat, iar soțul ei era plecat în delegație.
— Mamă, poți veni?
Într-un sfert de oră eram gata. Aveam planuri cu Daniel Nicolae: o cină, într-un loc de pe faleză unde voia de mult să mergem.
I-am spus că Patricia Lupescu nu se descurcă, Eduard Rădulescu e bolnav și eu plec.
M-a privit fără furie, doar cu o mirare ușoară, de parcă tocmai rostisem ceva complet lipsit de logică.