Paharul cu șampanie mi-a rămas suspendat între masă și buze. În jur, oamenii râdeau, aplaudau, ciocneau pahare, iar eu stăteam nemișcată, de parcă trupul nu mă mai asculta.
— Repetă, te rog, ce-ai spus.
Soacra mea mi-a zâmbit larg, senină, aproape triumfătoare.
— Apartamentul îl las prin testament lui Carmen Diaconu. Ea e fiica mea, sânge din sângele meu, nu o noră oarecare. Nu-i așa, băiete?
Daniel Nicolae, soțul meu, și-a ferit privirea.
Cincisprezece ani. Atât avusesem grijă de femeia aceasta. O dusesem pe la medici, îi cumpărasem medicamente, îi gătisem supe fără sare și fără grăsime. În fiecare weekend îi curățam casa, în timp ce „fiica ei dragă” se bronza prin Turcia.
Iar acum primeam răsplata: o umilință servită în fața tuturor, chiar la aniversarea de șaptezeci de ani a Rodicăi Georgescu.
— Adriana, să nu te superi, draga mea, — mi-a spus ea, bătându-mă ușor peste mână. — Știi și tu cum e, sângele apă nu se face. Carmen îmi este mai apropiată.
Carmen Diaconu stătea vizavi și strălucea de satisfacție. Lângă ea se lăfăia Cristian Mureșan, soțul ei, om de afaceri prosper, cu burtă de bere și lanț gros de aur la gât.
— Mami, ești cea mai tare! — a ciripit cumnata mea. — Tocmai vorbeam că ne-ar trebui mai mult spațiu. Un apartament cu două camere în centru e vis curat!
Eu am patruzeci și șase de ani. Lucrez bibliotecară principală la biblioteca de cartier, cu un salariu de vreo 2.100 de lei, și totuși îmi iubesc meseria. Cu Daniel locuim într-o garsonieră veche, primită de el de la fabrică înainte să ne căsătorim. Fiica noastră, Denisa Dunărescu, este la colegiu, iar băiatul, Tudor Craioveanu, are doisprezece ani.
Când ne-am luat, Rodica Georgescu ne-a promis limpede: „Apartamentul va fi al vostru. Voi aveți grijă de mine.” Cincisprezece ani am trăit cu vorbele acelea în minte.
— Daniel, — m-am întors spre soțul meu. — Tu știai?
El a tușit scurt, încurcat.
— Adriana, nu aici, te rog…
— Ba da, chiar aici. De față cu toți. Știai că mama ta s-a răzgândit?
— Păi… mi-a zis ceva… dar am crezut că n-o să te afecteze. Avem și noi locuința noastră.
— O garsonieră. Pentru patru oameni. Iar Carmen are deja trei camere. Și acum mai primește încă două, în centru.
Carmen a pufnit disprețuitor.
— Adriana Lupescu, nu mai fi invidioasă. Mama a hotărât singură. Este dreptul ei.
— Firește că este dreptul ei, — am spus încet, așezând paharul pe masă. — Să dea apartamente celor care n-au mișcat un deget. Iar cei care au plimbat-o cincisprezece ani prin spitale pot să rămână cu mâna goală.
— Vai, Adriana, de ce vorbești așa? — Rodica Georgescu și-a pus imediat masca de femeie rănită. — Nu te-am obligat niciodată. Tu ai ajutat pentru că ai inimă bună.
— Inimă bună? Mă sunai de fiecare dată și porunceai! „Adriana, vino, mi-a crescut tensiunea.” „Adriana, mi-e rău, repede.” „Adriana, Carmen nu răspunde, sun-o tu.”
— Sunt mamă. Am voie să cer sprijin.
— Să ceri, da. Dar de ce mereu de la mine? De ce nu de la Carmen?
Cumnata mea și-a dat ochii peste cap.
— Eu am serviciu, Adriana. Am afaceri. Nu pot lăsa totul baltă.
— Iar eu ce am, concediu pe viață? Și eu muncesc. Dar în fiecare weekend traversez orașul ca să-i spăl podelele mamei tale.
— Nu te-a silit nimeni!
— Exact. Și de acum nici nu va mai avea cine.
M-am ridicat de la masă. Daniel m-a prins de încheietură.
— Adriana, stai jos. Nu face spectacol.
— Spectacol? — m-am aplecat spre el. — Mama ta l-a făcut. A anunțat în public că eu nu însemn nimic. Cincisprezece ani aruncați pe apa sâmbetei.
— E doar un apartament…
— Nu, Daniel. Nu e despre apartament. E despre felul în care mă vedeți. Iar mesajul l-am auzit foarte clar.
Ne-am întors acasă fără să scoatem o vorbă. Daniel a încercat de câteva ori să înceapă o discuție, însă eu mi-am întors fața spre geam.
Înăuntrul meu nu era durere, ci un gol adânc și rece.