Ca și cum cineva ar fi apăsat pe întrerupător în camera în care trăisem, fără să-mi dau seama, cincisprezece ani.
— Adriana, ajunge, nu mai sta supărată, a cedat până la urmă Daniel Nicolae. Mama e în vârstă, are fixurile ei. Dar n-a făcut-o din răutate.
— Nu din răutate? Ani întregi mi-a repetat că apartamentul va fi al nostru. Ani întregi, Daniel! Și acum, deodată, îl lasă lui Carmen.
— Păi… Carmen e și ea fiica ei.
— Carmen, în zece ani, a trecut pe la ea de vreo cincisprezece ori. De sărbători. Cu o prăjitură, două pupături și gata. Eu am fost acolo săptămânal. Cu medicamente, cumpărături și mopul în mână.
Daniel a oftat adânc.
— Adriana, ce vrei să fac? E apartamentul ei. Hotărârea ei.
— Ai putea să vorbești cu ea. Să-i spui că nu e drept.
— Nu mă ascultă. O știi pe mama.
Da, o știam. Rodica Georgescu își trăise toată viața după propriile reguli, iar ceilalți se îndoiau pe lângă ea ca să nu se rupă.
— Bine, am spus încet. Atunci o să iau și eu o hotărâre.
— Ce hotărâre?
— O să afli.
A doua zi nu m-am dus la soacră-mea. Pentru prima dată în cincisprezece ani.
Telefonul a început să sune la zece dimineața.
— Adriana dragă, unde ești? Te aștept.
— Doamnă Rodica, astăzi nu vin.
S-a lăsat o tăcere grea.
— Cum adică nu vii? Dar curățenia? Dar cumpărăturile?
— Rugați-o pe Carmen. Acum ea este moștenitoarea dumneavoastră, deci tot ea poate să vă ajute.
— Dar Carmen e ocupată! Are afacerea ei!
— Și eu am familie. Doi copii. Serviciu. Și un soț care nici măcar nu-și calcă singur o cămașă.
— Adriana Lupescu, asta e șantaj!
— Nu. E echilibru. Apartamentul merge la Carmen, grija merge tot la Carmen. Sună logic, nu?
Am închis.
Daniel a aflat în aceeași seară. Mama lui îl sunase plângând, aproape isterică.
— Adriana, ce faci?! a intrat el val-vârtej în bucătărie. Mama e terminată! Zice că ai abandonat-o!
— N-am abandonat-o. Am predat ștafeta. Lui Carmen.
— Ce ștafetă, pentru Dumnezeu? Carmen locuiește în afara orașului, face o oră până acolo!
— Eu făceam o oră și jumătate. Și totuși m-am dus.
— Dar tu erai obișnuită! Tu știi cum să te porți cu ea!
— Atunci să învețe și Carmen. Doar e fiica ei adevărată. Sângele apă nu se face, nu?
Daniel s-a prăbușit pe un scaun.
— Adriana, e crud ce faci.
M-am întors de la aragaz și l-am privit drept.
— Crud? Crud este să folosești un om cincisprezece ani, apoi să-l arunci ca pe o cârpă. Crud este să-ți umilești nora în fața tuturor rudelor. Crud este să ceri ajutor la nesfârșit și să nu dai în schimb nici măcar respect.
— Ți-a dat! Cadouri de sărbători, bani din când în când…
— Bani? Două sute cincizeci de lei de Anul Nou? În cincisprezece ani, cel mult trei mii șapte sute cincizeci de lei. Iar apartamentul valorează trei sute de mii de lei. Simți diferența?
N-a mai spus nimic.
— Daniel, nu-ți cer să alegi între mine și mama ta. Dar eu nu mai accept să fiu infirmieră gratuită pentru o femeie care nu mă prețuiește.
— Și dacă i se întâmplă ceva?
— Vine Carmen. Sau mergi tu. Ești fiul ei, nu? Tot sânge din sângele ei.
— Eu muncesc!
— Și eu muncesc. Numai că eu, nu știu cum, am găsit mereu timp. Tu, niciodată. Poate a venit momentul să începi.
Prima săptămână a trecut între telefoane. Rodica Georgescu suna zilnic: ba pe mine, ba pe Daniel, ba pe amândoi.
— Adriana dragă, eu nu pot să merg singură la magazin! Mă dor picioarele!
— Comandați acasă. Acum livrează toate magazinele.
— Dar costă mult!
— Mai puțin decât benzina pe care am plătit-o eu cincisprezece ani.
— Adriana, n-ai inimă!
— Poate. Dar învăț de la cei mai buni.