Elena Vlad se trezi pe întuneric, înainte ca dimineața să apuce să se limpezească, din cauza tremuratului care îi cuprinsese trupul. Nu era un simplu fior de frig, ci o zgâlțâială măruntă, rea, ca și cum cineva, ascuns înăuntrul ei, îi bătea oasele cu un ciocănel nevăzut. Gâtul o ustura, capul îi atârna greu, de parcă nu închisese ochii toată noaptea, iar sub pleoape simțea o pulsație neplăcută, apăsătoare. Cu mare efort, se ridică într-un cot și întinse privirea spre telefon: cinci și jumătate dimineața. Dincolo de geam, decembrie stătea înnegrit și rece peste curte; câteva mașini rare înaintau încet prin zăpada moale, iar felinarul de peste drum pâlpâia gălbui, de parcă și el era pe punctul să cedeze. Elena își lăsă din nou capul pe pernă și închise ochii. Din bucătărie se auzeau deja uși de dulap trântite: Victor se trezise.
Ziua aceea trebuia să fie una de sărbătoare în familie: treizeci de oameni la masă, aniversarea soacrei. Rudele urmau să vină din toate colțurile orașului, iar în ultimele trei zile apartamentul se transformase într-un fel de anexă a unui restaurant ieftin: oale, pungi, caserole, liste nesfârșite cu salate, cumpărături, fețe de masă călcate, telefoane, alergătură, agitație. Elena aproape că nu mai dormise, iar cu o seară înainte stătuse până târziu să umple tarte cu pește roșu, fiindcă Aurelia Rădulescu nu suporta aperitivele cumpărate gata făcute. Probabil atunci o doborâse totul.
Încercă să ia paharul cu apă de pe noptieră, însă mâna îi tremura atât de tare, încât jumătate din apă se vărsă pe plapumă. Elena înjură încet, fără vlagă, apoi strânse pleoapele. O durea tot corpul. Nu-și dorea decât un singur lucru: să rămână întinsă, într-o liniște deplină. Ușa dormitorului se deschise brusc, fără niciun ciocănit.
— Tu de ce mai zaci acolo? se auzi vocea lui Victor, iritată, ca și cum ea îi stricase dimineața înadins.
Elena întoarse încet capul. Soțul ei stătea în prag, deja îmbrăcat: pantaloni de trening, un tricou vechi, chip mototolit și furios. Mirosea a țigări și a cafea ieftină la plic.
— Victor… cred că am febră, șopti ea răgușit. Toată noaptea m-a luat cu friguri.
El nici măcar nu se apropie.
— Ce-ai, te-ai găsit să te îmbolnăvești chiar înainte de petrecere? Cine gătește, Elena? Ridică-te imediat!
Și lovi cu putere piciorul patului. Salteaua se cutremură, iar Elena tresări din tot trupul. Nu fusese o lovitură directă, nu o atinsese pe ea, dar ceva i se strânse dureros înăuntru: poate din umilință, poate din neputință.
— Chiar mă simt foarte rău…
— Toată lumea se simte rău. Mama împlinește o vârstă o singură dată în viață. Crezi că mie mi-a fost ușor? Ieri am umblat prin magazine până la unsprezece noaptea.
Vocea lui urca deja. Elena cunoștea prea bine tonul acela. Dacă ar fi început să se împotrivească, izbucnea scandalul în toată casa, iar mai târziu ar fi venit Aurelia Rădulescu mai devreme și ar fi adăugat, fără îndoială, vorba ei obișnuită: „pe vremea noastră femeile munceau și cu febră”. Elena se ridică încet în capul oaselor. Imediat, în fața ochilor îi dansară pete negre.
— Vezi? mormăi Victor, de parcă tocmai câștigase o mică bătălie. Nu-i nimic grav. Nu mori.
Ieși și trânti ușa după el. Câteva secunde, Elena rămase nemișcată pe marginea patului, apoi pipăi sertarul noptierei până găsi termometrul. Treizeci și nouă cu unu. Privi cifrele aproape fără uimire, ca și cum se așteptase. În ultimii ani, corpul ei părea să funcționeze mereu pe ultima rezervă: ba tensiune, ba insomnii, ba migrene. Dar să fie bolnavă nu avea voie. În familia ei, dreptul de a fi slabă pur și simplu nu exista.
Din bucătărie se auzi iar un zgomot puternic.
— Elena! Unde e borcanul cu mazăre?
Ea închise ochii. Nu voia să se ridice. Ar fi vrut ca măcar o singură dată cineva să-i spună: „Stai culcată, mă ocup eu de toate.” Fără nervi, fără să pară că îi face un favor, ci simplu, omenește. În optsprezece ani de căsnicie, însă, o asemenea frază nu fusese rostită niciodată.
După zece minute, ieși totuși în bucătărie, înfășurată într-un cardigan vechi. Picioarele îi erau moi, ca din vată, iar mirosul de ceapă prăjită îi urcă imediat greața în gât. Bucătăria arăta ca după o invazie: pe masă erau boluri cu legume tăiate, sacoșe de supermarket, maioneză, verdeață, conserve deschise. Pe frigider atârna lista de mâncăruri, scrisă de mâna Aureliei Rădulescu: „Salată de boeuf, salată cu pește, mimosa, răcituri, tarte, rață, tortul de luat la 14:00.” Alături, cu litere apăsate, era adăugat: „ȘI NU UITA LĂMÂIA PENTRU PEȘTE”, de parcă, fără lămâia aceea, întreaga aniversare s-ar fi prăbușit.
Victor stătea la aragaz și amesteca nervos ceva într-o tigaie.
— Unde e mazărea? întrebă din nou.
Elena deschise fără un cuvânt dulapul de jos și scoase borcanul.
— Nu poți să răspunzi normal? bombăni el. Mereu umbli cu fața asta de martiră.
Ea nu spuse nimic. Așeză borcanul pe masă și se prinse de marginea blatului, fiindcă podeaua păru să se miște sub tălpile ei. În clipa aceea intră în bucătărie Diana Cătălinescu, somnoroasă, într-un tricou lălâu, cu telefonul în mână. Era gata să spună ceva, însă se opri și își privi atent mama.
— Mamă, de ce ești așa palidă?
— N-am nimic, răspunse Elena automat.
Diana se apropie și îi atinse pe neașteptate fruntea.
— Ești fierbinte!
— Doamne, acum începe, aruncă Victor, iritat. Nu mai dramatiza.
— Cum adică să nu dramatizez? Are febră!
— Și ce vrei acum? Să-și gătească musafirii singuri?
O spuse perfect serios, fără glumă, fără rușine. Diana își lăsă încet mâna în jos.
— Tu te auzi?
În bucătărie se lăsă tăcerea. Victor se întoarse brusc spre ea.
— Ce-ai zis?
— Nimic, răspunse Diana rece. Doar am întrebat.
Elena simți cum i se ridică în piept o neliniște ascuțită. Numai să nu înceapă, își spuse. Nu de dimineață.
— Nu vorbi așa cu tatăl tău, zise ea încet.
Diana zâmbi strâmb, fără pic de veselie.
— Dar cu tine e în regulă să vorbească așa?
Apoi ieși din bucătărie. Victor pufni furios.
— Uite rezultatul educației tale. A ajuns să nu mai aibă niciun respect.
Elena luă cuțitul în tăcere și începu să taie ouăle pentru salată. Îi tremurau degetele atât de tare, încât lama alunecă de câteva ori periculos. Afară se lumina încet, iar în blocul de vizavi se aprindeau ferestrele: oamenii se trezeau, puneau ceainicele pe foc, se pregăteau pentru treburile lor. O dimineață obișnuită de iarnă. Și totuși, Elena avu deodată senzația că se sufocă. Nu din cauza febrei, ci din cauza propriei vieți.
Pe la amiază, apartamentul fremăta deja de glasuri, mirosuri de mâncare și agitație fără sfârșit. Elena se mișca de parcă înota prin apă groasă. Febra nu scăzuse; dimpotrivă, trupul îi devenise greu și străin, iar fața îi ardea ca și cum cineva i-ar fi apropiat-o de o sobă încinsă. De câteva ori se strecurase în baie și își măsurase temperatura pe ascuns: treizeci și nouă, apoi treizeci și nouă cu trei. Dar sărbătoarea prinsese deja viață, mergea înainte cu forța ei, iar în viața aceea starea ei nu interesa aproape pe nimeni.
Prima sosi Aurelia Rădulescu, ca de obicei cu o expresie nemulțumită și cu aerul unei persoane venite să inspecteze munca personalului.
— Doamne… începu ea încă din prag, în timp ce își scotea haina groasă. La voi e cald ca într-o baie de aburi. Și miroase a pește în tot apartamentul. Ferestrele se mai deschid pe aici?
Trecând direct în bucătărie, fără să o salute cum se cuvine pe Elena, ridică capacul unui bol cu salată și își strâmbă buzele.
— Ai amestecat deja salata de boeuf? De ce atât de devreme? Acum o să lase zeamă.
Elena stătea lângă chiuvetă, sprijinindu-se cu palmele de blat.
— Aurelia Rădulescu, mai târziu pot să…
— Și ai pus prea multă maioneză. Victor nu suportă mâncarea grasă de când era copil.
Ca și cum Elena n-ar fi știut asta după optsprezece ani de căsnicie. Victor apăru imediat lângă mama lui, vizibil înviorat.
— Mamă, i-am spus și eu. Ea tot cum vrea face.
Aurelia Rădulescu oftă adânc, cu aerul unui om sortit să îndure toată viața nepriceperea altora.
— Femeile din ziua de azi sunt leneșe, asta e. Numai odihnă le trebuie. Noi, pe vremuri… Eu, a doua zi după operație, făceam ciorbă pentru toată familia.
Elena știa povestea aproape pe de rost: cum Aureliei Rădulescu îi scoseseră apendicele, dar ea tot „nu-și lăsase familia baltă”, cum soțul ei, tatăl răposat al lui Victor, nu mâncase niciodată semipreparate, cum o femeie adevărată trebuia să știe „să țină casa”. Uneori, Elena avea impresia că soacra ei măsura valoarea unui om după cantitatea de suferință pe care acesta o putea suporta fără să se plângă.
Pe la ora unu începură să sosească rudele. Zgomotul crescu brusc: cineva se descălța pe hol, altcineva aducea pungi cu fructe, cineva râdea deja tare. Elena punea masa mecanic, aducea farfurii, îndrepta șervețelele. Totul îi plutea înaintea ochilor.
— Elenuțo, dar ce-i cu fața asta acră? întrebă cu voce puternică verișoara lui Victor, Laura Voinea. E sărbătoare!
— M-a prins puțin o răceală, răspunse Elena încet.
Aurelia Rădulescu interveni numaidecât:
— O răceală banală. Tinerii din ziua de azi fac tragedie din orice temperatură.
Câțiva dintre cei de față dădură aprobator din cap, iar Elena se simți brusc nu ca un om bolnav, ci ca o elevă răzgâiată, certată pentru purtare proastă.
Diana umblase toată ziua posomorâtă. Aproape nu ieșise din camera ei, iar când apăru totuși la masă, își coborî imediat privirea în telefon.
— Lasă telefonul, spuse Victor tăios. Stau oameni la masă.
— Da, murmură Diana, fără să ridice ochii.
— Ce ton e ăsta?
— Un ton normal.
Elena simți dinainte cum se apropia scandalul, ca un curent rece pe sub ușă.
— Diana…
— Ce „Diana”? izbucni brusc fata. Toată lumea se preface că totul e în regulă. Mamei îi este rău, de fapt.
În jurul mesei se așternu o liniște stânjenitoare. Laura Voinea luă repede o înghițitură de vin, iar altcineva se prefăcu foarte preocupat de salata cu pește. Victor se înroși la față.
— Ne descurcăm noi acasă, ai înțeles?
— Sigur, spuse Diana rece. Ca întotdeauna.
Se ridică de la masă și plecă în camera ei, trântind ușa. Aurelia Rădulescu își strânse buzele.
— Ați răsfățat fata. Pe vremea noastră, copiii își respectau părinții.
— Poate sunt alte generații acum, încercă cineva dintre musafiri să spună cu prudență.
— Nu generația e alta, ci educația lipsește, tăie scurt soacra. Elena e prea moale. O femeie trebuie să-și asculte bărbatul, atunci nici copiii nu i se urcă în cap.
Elena rămase tăcută, simțind cum rumoarea vocilor se îndepărta tot mai mult, de parcă masa, oamenii și camera alunecau undeva departe de ea. Tâmplele îi zvâcneau. Aproape că nu mai simțea gustul mâncării. Prin fața ochilor i se perindau chipuri, farfurii, mâini care se întindeau după pâine, după pahare, după salate. Și, dintr-odată, își aminti limpede de o altă sărbătoare, de mult, cu vreo cincisprezece ani în urmă. Atunci ea și Victor abia se căsătoriseră, Elena lucra într-o firmă mare și i se propusese o promovare. Una adevărată, cu un salariu bun. Șeful ei îi spusese atunci: „Ai mintea foarte limpede, nu rata ocazia asta.” Iar o săptămână mai târziu, Victor o întrebase posomorât: „Și cine o să mai trăiască în casa asta? Eu m-am însurat, totuși, nu mi-am luat coleg de apartament.” Pe atunci i se păruse chiar puțin romantic: soțul își dorea familie, își dorea căldura unui cămin, așa că refuzase promovarea de bunăvoie, din dragoste. Acum însă, stând la masa festivă cu febra aproape de patruzeci, Elena se întrebă pentru prima dată dacă o iubise, de fapt, cineva în casa aceea. Sau, poate, tuturor le fusese pur și simplu comod?