— Elena, adu felul cald, se auzi vocea lui Victor dinspre masă.
Ea se ridică încet. Podeaua parcă îi fugi de sub tălpi, atât de brusc, încât fu nevoită să se sprijine cu mâna de spătarul scaunului.
— Ce ai? întrebă soțul iritat. Te rog, nu începe acum.
Atunci, în ea, ceva cedă. Nu spectaculos, nu cu țipete, nu într-o izbucnire teatrală, ci simplu, tăcut, ca o grindă veche care crapă pe dinăuntru. Elena privi masa, musafirii, salatele lucioase de grăsime, chipul mulțumit al soacrei, apoi pe Victor, care nici măcar în clipa aceea nu se uita la ea cu îngrijorare, ci cu enervare, ca la un obstacol apărut în mijlocul sărbătorii. Fără să-și dea seama ce face, se așeză la loc pe scaun și începu să plângă. Mai întâi abia auzit, aproape fără sunet, apoi lacrimile izbucniră singure, fierbinți, stângace, urâte, adevărate.
Peste masă se lăsă o tăcere apăsătoare.
— Doamne… murmură Laura Voinea, pierdută.
Aurelia Rădulescu își reveni prima:
— Poftim, acum începe circul… Numai bine, să ne facem de râs în fața oamenilor.
Elena își ridică ochii umezi spre ea și, pentru prima oară după ani întregi, nu simți rușine. Doar un gol înspăimântător, obositor, care parcă îi scosese toată viața din trup. Iar seara, fără să vrea, avea să audă o discuție după care nu avea să mai poată privi niciodată spre soțul ei ca înainte.
Spre seară, apartamentul începu, în sfârșit, să se golească. Rudele se îngrămădeau gălăgios pe hol, își trăgeau cizmele, mai luau câte o bucată de tort în picioare și promiteau că „trebuie să mai repetăm noi asta cândva”. Aurelia Rădulescu, obosită, dar satisfăcută de felul în care ieșise aniversarea, vorbea deja mai blând cu invitații și repetă de câteva ori că „totul a fost foarte demn”, de parcă nu fusese vorba despre o petrecere de familie, ci despre o inspecție trecută cu bine. Elena aproape că nu mai prindea cuvintele. După scena de la masă, nu o mai interesa cine ce gândea. Strângea farfuriile mecanic, le punea în chiuvetă și nu mai avea decât o singură dorință: să plece toți odată.
Capul îi plesnea de durere. Febra părea să fi urcat și mai mult; fața îi ardea, în timp ce mâinile îi erau înghețate. Totuși, nu asta era cel mai greu de suportat. Mai rău era golul dinlăuntru, greu și vâscos, ca noroiul rece de decembrie. Când ușa se închise în urma ultimilor musafiri, Victor oftă scurt, iritat, și începu să adune sticlele de pe masă.
— Minunat, n-am ce zice, mormăi el. Ai făcut spectacol.
Elena așeza farfuriile una peste alta fără să răspundă.
— Măcar auzi ce spun?
— Aud.
— Chiar trebuia să plângi în fața tuturor?
Ea puse o farfurie în chiuvetă ceva mai apăsat decât intenționase; porțelanul scoase un clinchet înfundat.
— Dar tu chiar trebuia să urli la mine de dimineață?
Victor o privi ca și cum tocmai ar fi rostit o absurditate.
— Doamne, iar începe… Eu doar ți-am spus să te ridici. Ce facem acum, transformăm orice nimic în tragedie?
Elena nu-i răspunse. În clipa aceea înțelese ceva îngrozitor: el chiar nu pricepea că făcuse ceva rău. Nu se prefăcea, nu încerca să se scuze, nu răstălmăcea intenționat. Pentru el, totul fusese absolut normal. Din cameră ieși Diana Cătălinescu, cu căștile atârnate de gât.
— Mamă, du-te și întinde-te, spuse ea încet. Spăl eu vasele.
— Nu e nevoie, interveni automat Victor. Mai bine vezi-ți de lecții.
Diana se întoarse încet spre tatăl ei.
— Abia se ține pe picioare, totuși.
— Hai, gata. Nu umfla lucrurile.
Diana păru că vrea să spună ceva, dar se uită la mama ei și tăcu. Își strânse doar buzele, apoi se întoarse în camera ei.
După aproape jumătate de oră, Elena reuși să ajungă în dormitor. Se prăbuși pe pat îmbrăcată și închise ochii. Din bucătărie se auzeau vocile lui Victor și ale Aureliei Rădulescu. Soacra mai rămăsese „să ajute la strâns”, deși, de obicei, ajutorul ei făcea mai mult zgomot decât treabă. La început, Elena nu fu atentă. Zăcea nemișcată, cu tâmplele pulsând, simțind cum îi vuiește capul. Apoi își auzi numele.
— S-a lenevit, spunea Victor pe un ton obosit și acru. Înainte era altfel, era normală.
— Sigur că s-a lenevit, îl susținu imediat Aurelia Rădulescu. Tu ai devenit prea moale cu ea. Femeile nu trebuie lăsate să-și ia lumea în cap.
Elena încremeni.
— Moale, auzi… pufni Victor. Mi-e și frică să mai scot un cuvânt. Imediat face o dramă.
— Pentru că i-ai permis prea multe. Întâi cariera aia prostească a ei, apoi lucrul de acasă. O femeie trebuie să se ocupe de familie, nu să stea zile întregi cu ochii în calculator.
— Ce muncă… Niște mărunțiș.
Elena deschise încet ochii. Mărunțiș. Își aminti brusc cum, cu doi ani în urmă, tocmai banii ei îi ținuseră pe linia de plutire, când Victor fusese dat afară de la service. Își aminti nopțile în care acceptase comenzi suplimentare, ratele plătite de ea, minciuna spusă Dianei cu zâmbetul pe buze: „Tata doar se odihnește puțin, e o pauză temporară.”
— Important e, Victor, să nu-i dai voie să ți se urce în cârcă, continua soacra. Femeile din ziua de azi prind tupeu repede. Le arăți o dată slăbiciune și s-a terminat.
Elena privea tavanul și simțea cum, înăuntrul ei, ceva se fărâmița încet. Nici măcar nu durea. Era mai degrabă ca și cum o casă veche, în care locuise prea multă vreme, se prăbușea fără zgomot. Deodată, îi reveni în minte o amintire: Diana avea atunci doar trei luni. Elena aproape că nu dormea, fetița plângea noapte de noapte, laptele nu-i ajungea, iar ea însăși umbla prin casă ca o umbră. Într-o dimineață, după o noapte mai grea decât toate celelalte, adormise cu capul pe masa din bucătărie. Se trezise auzind vocea Aureliei Rădulescu: „Pe vremea noastră, femeile nu se prăbușeau după un singur copil.” Atunci Elena izbucnise în plâns de epuizare, iar Victor doar se strâmbase și spusese: „Hai, ajunge cu văicăreala.”
De ce îndurase toate acestea? Întrebarea se ridică în mintea ei pentru prima dată limpede, tare, fără justificările de care se agățase atâția ani. Înainte, răspunsurile veneau singure: pentru familie, pentru copil, pentru liniște, pentru că „așa trăiesc toți”. Dar acum aceste explicații îi păreau goale, fragile, lipsite de orice putere. În bucătărie clincheti o ceașcă.
— Îți amintești cum era odată? chicoti Aurelia Rădulescu. Se străduia mereu să-ți intre în voie. Îți cocea plăcinte, te aștepta aranjată, cu masa pusă.
— Ei… atunci era altă femeie, răspunse Victor.
Elenei i se ridică în gât ceva greu. Nu erau lacrimi. Era jignirea. Aceea veche, adunată ani la rând, pe care o împinsese mereu mai adânc, ca să nu o mai simtă. Își aminti cum renunțase la promovare pentru „binele familiei”, cum vânduse casa de vacanță moștenită de la bunica pentru ca Victor să-și deschidă un atelier împreună cu un prieten, cum, la o săptămână după cezariană, stătuse în picioare la aragaz, fiindcă „un bărbat trebuie să mănânce cum se cuvine”. Și nimeni nu o obligase vreodată direct. Nu. Doar i se dăduse de înțeles, de fiecare dată, că o soție bună exact așa ar fi procedat.
Elena se ridică încet în șezut. În piept i se făcu deodată cald și apăsător în același timp. Dincolo de ușă, Victor râdea deja cu mama lui de ceva anume, liniștit, degajat, ca și cum n-ar fi existat nici lacrimile ei, nici febra, nici ziua aceea cumplită. Și atunci Elena înțelese încă un lucru: dacă ea ar dispărea chiar în clipa aceea, după o săptămână s-ar obișnui cu absența ei. Aurelia Rădulescu ar găsi pe altcineva vinovat, Victor s-ar plânge cunoscuților de „nevasta lui isterică”, iar viața ar curge mai departe. Doar că ea, Elena, nu mai era de mult prezentă cu adevărat în viața aceea.
Târziu, după ce soacra plecă în sfârșit, Victor băgă capul pe ușa dormitorului.
— Mănânci ceva?
— Nu.
— Cum vrei. După aceea iar o să te plângi de stomac.
Era pe punctul să iasă, când Elena spuse dintr-odată:
— Mâine nu gătesc nimic.
Victor se întoarse spre ea.
— Adică?
— Adică exact ce am spus. Nu mă simt bine.
Câteva secunde o privi fără cuvinte. Apoi zâmbi scurt, răutăcios.
— Da, bine. Chiar ai prins curaj.
Și tocmai în momentul acela, pentru prima oară după foarte mulți ani, Elena îi răspunse:
— Nu sunt menajera ta.
Liniștea care urmă aceste cuvinte deveni aproape înfricoșătoare.
În zilele următoare, în apartament se instală o tăcere ciudată. Nu era liniște adevărată, ci o apăsare încordată, ca un fir electric întins până la limită. După replica Elenei, Victor păru să se retragă într-o apărare mută. Nu mai țipa, nu mai provoca certuri fățișe, însă tocmai asta era mai greu de dus. Acum îi vorbea scurt, rece, printre dinți, iar uneori se prefăcea ostentativ că ea nici nu există. Elena descoperi pentru prima dată cât de zgomotoasă poate fi tăcerea. Dimineața, Victor trântea intenționat cănile în bucătărie. Seara dădea televizorul la maximum. Dacă ea intra în cameră, el amuțea. Dacă îl întreba ceva, îi răspundea ca și cum simpla ei prezență îl scotea din minți.
— Vrei să mănânci de seară? îl întrebă într-o zi.
— Nu știu. Se pare că acum trebuie să hotărăsc singur asemenea lucruri.
Și nici măcar nu se uita la ea, ci în ecranul telefonului. Altădată, Elena s-ar fi grăbit să se justifice, să netezească situația, să găsească tonul potrivit, cuvintele cuminți, fraza care să nu-l deranjeze. Dar acum nu mai avea energie pentru asta. Boala se retrăgea încet, febra scădea, însă înăuntru rămăsese o goliciune rece, ca și cum, pentru prima dată, își vedea propria viață fără perdeaua obișnuită a autoamăgirii.
Cel mai greu era cu rudele. Aurelia Rădulescu, firește, nu tăcu. Chiar a doua zi după aniversare începură telefoanele.
— Elenuțo, ce faci, mamă, de ce-l aduci pe Victor în halul ăsta? spuse Rodica Bogdănescu, cu glasul acela amestecat, jumătate compătimitor, jumătate acuzator. Știi cum sunt bărbații în ziua de azi… Trebuie ținuți, nu împinși la margine.
Apoi sună Laura Voinea, verișoara lui Victor:
— De ce ai umflat totul atât? Toate familiile se ceartă. Important e să nu scoți mizeria afară din casă.
Seara, primi și un mesaj de la soacră: „O familie se distruge ușor. Pentru asta nu-ți trebuie multă minte.” Elena privi mult timp ecranul telefonului, apoi îi opri sunetul. Cel mai înfiorător era că, altădată, ea însăși ar fi vorbit la fel. Rabdă. Nu tensiona lucrurile. Fii mai înțeleaptă. Soțul tău nu bea, nu umblă după altele, ce-ți mai trebuie? Frazele acestea se învârtiseră ani de zile în jurul ei ca niște discuri vechi, zgâriate, iar ea le crezuse. Le crezuse cu adevărat, până într-o zi când înțelese că un „soț bun” nu înseamnă doar un bărbat care nu lovește.
În perioada aceea, Diana aproape că nu mai vorbea cu tatăl ei. Îi răspundea monosilabic, se închidea în cameră, lua cina după toți ceilalți. Pe Victor lucrul acesta îl enerva din ce în ce mai tare.
— Ai întors-o complet împotriva mea, aruncă el într-o seară.
Elena își ridică privirea din laptop.
— N-am întors pe nimeni împotriva nimănui.
— Sigur. S-a întâmplat totul de la sine.
— Nu te-ai gândit că vede și ea singură ce se întâmplă?
Victor împinse brusc farfuria mai încolo.
— Ce vede? Că tatăl ei muncește ca un apucat? Că eu duc familia asta în spate?
Elena își frecă obosită tâmplele.
— O familie nu se duce în spate de unul singur, Victor. Nu sunt saci de cărat.
El zâmbi strâmb, cu răutate.
— Frumos ai început să vorbești. Te-au învățat prietenele tale?
Ea nu răspunse, deși înțelese imediat la cine se referea. Silvia Andreescu o suna într-adevăr aproape zilnic. Fuseseră prietene încă din facultate, însă în ultimii ani se văzuseră rar. Victor nu o suportase niciodată pe Silvia și îi spunea mereu „divorțata aia cu influență proastă”.
— Te-ai stors de tot, Elena, îi spusese Silvia cu câteva zile în urmă. Când te-am văzut la aniversare, erai ca o umbră.