M-am trezit pentru că cineva m-a izbit în umăr. Nu dintr-un sărut blând, nu dintr-o șoaptă caldă — „la mulți ani, iubito” — ci dintr-un ghiont apăsat, nerăbdător, de bărbat.
— Ana, ce faci, dormi dusă? Tata pleacă la pescuit. Ridică-te și fă-i niște sandvișuri. Mereu stai întinsă până în ultima clipă.
Radu era deja așezat pe marginea patului, cu spatele la mine, legându-și șireturile adidașilor. Spinarea lui lată, acoperită de un tricou mototolit, semăna cu un zid rece. Mi-am întors privirea spre ceas. Era șase dimineața. Somnul puțin îmi bătea surd în tâmple, iar pleoapele parcă mi se lipeau una de alta. Cu o seară înainte mă culcasem după unu noaptea: spălasem vasele rămase după vizita neașteptată a Oanei și a familiei ei, apoi mai călcasem și cămășile lui Radu.
N-am spus nimic. M-am ridicat doar în capul oaselor și mi-am coborât tălpile goale pe parchetul laminat, rece ca piatra. Undeva, în mine, mai pâlpâia încă o speranță prostească, aproape copilărească: măcar acum, măcar în șoaptă, cât suntem singuri, își va aminti. Mă va felicita. Mă va strânge în brațe. Nu așteptam un cadou, nici flori. Așteptam doar două cuvinte.
Radu s-a întors spre mine abia când ajunsese în pragul dormitorului.
— Ai surzit? Ți-am zis să faci sandvișuri. Cu salam și cașcaval. Și pune ceai în termos, dar fă-l cum trebuie, nu apă chioară. Data trecută a fost ca apa de la robinet, tata s-a plâns.
— Radu… — am început eu încet.
— Ce Radu? Dimineața te miști mereu ca melcul. Hai mai repede, trebuie să fie la lac pe la șapte, se aglomerează drumul.
A ieșit fără să mai aștepte. Eu am rămas pe pat, privind locul în care, cu o secundă înainte, stătuse bărbatul meu. În piept mi s-a rostogolit ceva greu, ca un ghem de vată udă. Am înghițit în sec, apoi m-am ridicat, mi-am tras halatul pe mine și am pornit spre bucătărie.
Acolo, Silvia, soacra mea, făcea deja zgomot cât pentru o casă întreagă. Stătea aplecată deasupra chiuvetei și spăla din nou farfuriile pe care, după părerea ei, eu le lăsasem murdare cu o zi înainte. Slabă, dreaptă, cu părul cărunt permanentat și cu fața împietrită a unei femei convinse că oriunde ar merge, ea trebuie să conducă. Când m-a văzut în ușă, nici măcar nu m-a salutat. A intrat direct în reproșuri:
— Anuța, ce obicei e ăsta să lași vasele cu grăsime pe ele? Am trecut degetul pe o farfurie și aluneca. Tu știi ce înseamnă igienă? La noi, în familie, chiuveta strălucea întotdeauna. Se vede că mama ta nu te-a învățat.
M-am apropiat în tăcere de frigider și am scos salamul și cașcavalul. Mâinile lucrau singure: felii de pâine, cașcaval tăiat subțire, rondele de salam puse peste unt. Silvia bombănea în continuare în spatele meu, dar vocea ei ajungea la mine ca prin vată. În fața ochilor îmi stătea calendarul din telefon, pe care îl deschisesem ieri: douăzeci și trei octombrie. Ziua mea. Treizeci și opt de ani.
După ce socrul meu a plecat la pescuit, trântind ușa cu zgomot și fără să-mi adreseze un cuvânt, am rămas în sfârșit singură în bucătărie. Pe aragaz, ceainicul începea să fiarbă. M-am așezat pe un taburet, mi-am pus mâinile pe masă și am privit fix un punct de pe perete, acolo unde altădată fuseseră desenele copiilor, iar acum rămăsese doar un pătrat decolorat de la o ramă. Liniștea din casă apăsa peste urechi, însă tocmai în tăcerea aceea am înțeles limpede: nimeni nu avea să-mi spună nimic. Chiar uitaseră.
Restul zilei a curs pe făgașul ei obișnuit, ca o roată care se învârte fără să întrebe pe cine calcă. Spre prânz, Silvia a pus la cale o adunare de familie. N-am priceput niciodată care fusese, de fapt, motivul întâlnirii, fiindcă era evident că nu avea nicio legătură cu mine. A sosit Oana, sora mai mică a lui Radu, împreună cu soțul ei, Marcel, și cu fiul lor de șapte ani, Andrei. Marcel, un bărbat moale, tăcut, cu o expresie permanent vinovată, s-a instalat imediat într-un colț al canapelei și și-a băgat nasul în telefon. Oana, în schimb, nici n-a apucat bine să treacă pragul, că a început să se plângă tare: de vreme, de trafic, de faptul că Andrei se bătuse iar la școală.
— Ana, ce stai încremenită? — a strigat ea vesel, aruncându-și ghetele direct în hol. — Hai, pune masa, murim de foame. Marcel n-a mâncat nimic de dimineață. I-am zis: rabdă până la prânz, că la Ana găsim sigur ceva bun, ea e gospodina noastră. Nu-i așa, mamă?
— Gospodină e cam mult spus, — a făcut Silvia, strângându-și buzele, în timp ce ieșea plutind din bucătărie. — Prin colțuri e praf, vasele le spală de mântuială. Dar de flămânzit nu ne lasă, asta da.
Rămăsesem în hol cu o geacă străină în mâini și simțeam cum sângele îmi urcă în obraji. Nu era rușine. Era o umilință surdă, neputincioasă, care te face să vrei să dispari. Aveam treizeci și opt de ani, eram o femeie matură, cu studii superioare, și totuși mi se vorbea ca unei slujnice. Iar partea cea mai înfricoșătoare era alta: mă obișnuisem.
Am așezat masa. Salatele tăiate încă din noaptea trecută, mâncarea caldă, platourile cu felii, pâinea. Am pus totul la locul potrivit, am aranjat tacâmurile, ba chiar am împăturit șervețelele în triunghiuri, exact cum îi plăcea Silviei. Musafirii s-au așezat. Radu s-a pus în capul mesei, Oana și Marcel de-o parte și de alta, iar Andrei a înșfăcat imediat o felie de salam dintr-un platou. Silvia a apărut ceremonios din bucătărie cu un tort mare de ciocolată, „Praga”, cumpărat de la supermarket.
— Mamă, dar ce sărbătorim? — a întrebat Oana, înfigând furculița într-o ciupercă marinată.
— Nimic special, mi s-a făcut poftă de ceva dulce, — a dat din mână soacra mea. — Anuța, de ce stai așa, de parcă nu ești de-a casei? Adu tortul, pune farfurioare, servește-ne. Fii gazdă.
Am luat tortul și l-am dus la masă. L-am așezat în mijloc, lângă carafa de compot rămasă pe jumătate. Atunci Silvia și-a dus brusc palmele la piept, teatral:
— Vai, dar ceaiul unde e? Anuța, ai pus ceainicul?
M-am întors în bucătărie și am apăsat butonul ceainicului electric. Stăteam lângă blat, privind apa cum începe să clocotească, și ascultam râsetele care veneau din sufragerie. Vorbeau despre vacanța Oanei, despre unde ar fi mai bine să meargă vara următoare. Numele meu nu apărea deloc în discuții. Parcă devenisem invizibilă în propria locuință.
Când am revenit cu ceainicul, Radu tocmai ridica un păhărel cu coniac. Toți au tăcut pentru o clipă.
— Ei, hai, — a spus el, trecându-și privirea deja tulbure peste masă. — Pentru mama, pentru soră-mea, pentru nepot… și, mă rog, pentru toți ceilalți.
A băut. În jurul mesei s-a pornit iar gălăgia, furculițele au început să zornăie. Eu am rămas nemișcată, cu ceainicul în mână. „Toți ceilalți.” Nu-mi rostise numele. Chiar în ziua mea de naștere, soțul meu închinase pentru „toți ceilalți”, iar eu ajunsesem undeva într-o categorie vagă, între mobilă și tapet.
Am turnat ceaiul în cești fără să scot o vorbă. Îmi tremurau mâinile, dar mă străduiam să nu vărs. Apoi m-am așezat pe locul meu, la marginea mesei. Nu-mi era foame deloc. În fața mea fusese pusă o farfurioară cu o felie de tort, însă nu puteam nici măcar să privesc glazura aceea lipicioasă de ciocolată.
Andrei, îndopat cu dulce, a început să alerge în jurul mesei. Oana îi mai arunca din când în când câte o observație, însă fără vlagă, fără convingere. Silvia povestea pentru a nu știu câta oară cum, în tinerețe, potolea huliganii din curte doar cu o privire. Radu mesteca tortul și îi dădea dreptate mamei sale din cap.
Deodată, Andrei s-a oprit brusc lângă vitrină. La început nici n-am înțeles ce se întâmplase. S-a auzit un clinchet ascuțit, apoi ceva s-a spart pe podea. M-am întors și am simțit cum mi se face frig. Printre cioburi albe de porțelan, pe parchet, zăcea cana mea. Aceea din porțelan fin, subțire, cu flori albastre, pe care mi-o dăruise bunica la împlinirea vârstei de optsprezece ani. Era ultimul lucru care mă mai lega de ea. Singura valoare pe care o purtasem cu mine prin toate mutările, prin renovări, prin nesfârșitele comentarii ale Silviei, care repeta că „vechitura asta comunistă” nu are ce căuta la vedere pe raft.
Am sărit de pe scaun și m-am repezit spre cioburi.
— Andrei, de ce ai făcut asta? — mi-a scăpat.
— A fost din greșeală! — a sărit imediat Oana. — Ce țipi la copil? Mare lucru, o cană.
— Era cana bunicii, — am spus încet, lăsându-mă în genunchi și adunând fragmentele cu degete tremurătoare.
— Ei, și? Nu s-a terminat lumea, — a pufnit Silvia. — N-aveai decât să nu ții toate vechiturile în vitrină. Ți-am zis de o sută de ori: aruncă rabla asta și pune cristal adevărat. Dar nu, ea se poartă cu boarfele ei de parcă ar fi aur curat.
N-am răspuns. Degetele mele au găsit un ciob mai mare, pe care se păstrase o floare albastră întreagă, iar în clipa următoare muchia ascuțită mi-a tăiat buricul arătătorului. Am scos un sunet scurt, mai mult din surprindere decât din durere, și mi-am tras mâna înapoi. Sângele a apărut imediat, gros, închis la culoare, a curs pe palmă și a început să picure pe parchetul deschis.
Mi-am ridicat privirea. Nimeni nu se ridicase. Nimeni nu se întorsese spre mine. Radu își mai turna coniac. Oana îi ștergea fiului ei fața murdară cu un șervețel. Silvia tăia tortul și îl împărțea pe farfurii curate. Marcel, ce-i drept, și-a ridicat ochii spre mine pentru o secundă, dar s-a întors aproape imediat la ecranul telefonului.
Sângele continua să cadă pe podea. Eu stăteam ghemuită printre cioburi, strângând rana cu degetele celeilalte mâini, și priveam cum picăturile roșii se lovesc de porțelanul alb. Iar în clipa aceea, înăuntrul meu s-a deplasat ceva. Ca și cum o rotiță mică, dar esențială, cea care ținuse până atunci totul în mișcare, se slăbise.