Întregul mecanism pe care se sprijinise viața mea crăpase brusc și se învârtea acum în gol, fără să mai pună nimic în mișcare.
M-am ridicat. Am mers în bucătărie, am deschis trusa de prim ajutor, am găsit un bandaj și un plasture. Mi-am curățat rana, apoi mi-am strâns degetul cu fașa, aproape prea tare. Făceam totul automat, cu o liniște ciudată, nefirească. În minte nu mai era niciun gând, doar un zumzet sec, ca după o lovitură. Din sufragerie îmi ajungeau râsete, clinchet de furculițe, vocea Silviei cerând încă o cană de ceai. Mâncau tortul meu. Nici măcar nu observaseră că eu dispărusem de la masă.
Mi-am luat telefonul de pe pervaz. Am intrat în aplicația de rezervări hoteliere. În istoricul căutărilor rămăsese, de trei luni, o solicitare veche: un mic hotel boutique de la marginea orașului, „Portul liniștit”. Eu și Radu ne gândiserăm cândva să mergem acolo de aniversarea noastră, dar planul se prăbușise după ce soacra apăruse pe neașteptate, plângându-se de dureri de spate. Am apăsat pe „rezervă acum”. Pe ecran a apărut imediat confirmarea: cameră single, cu mic dejun inclus. După aceea am cumpărat un bilet la primul tren de navetiști disponibil. Plecarea era peste puțin mai mult de o oră.
M-am dus apoi în dormitor, având grijă să nu fac zgomot. Din raftul de sus al dulapului am tras o geantă mică de voiaj, pe care nici n-o mai desfăcusem complet de la ultima plecare. Am aruncat în ea lenjerie de schimb, un pulover, o pereche de blugi, trusa de cosmetice. Buletinul, portofelul. Nu-mi trebuia nimic altceva.
În bucătărie am rupt o foaie din carnețelul prins cu magnet pe frigider și, ținând pixul cu degetele bandajate, am scris: „Am plecat să-mi sărbătoresc ziua. Vă descurcați și fără mine.” Am lăsat biletul pe masă și l-am fixat cu solnița, ca să nu alunece.
Apoi am ieșit pe hol fără zgomot, ca o umbră. Mi-am pus paltonul, m-am încălțat. Am întredeschis ușa apartamentului. Din sufragerie se auzea vocea soacrei: „…și i-am zis, ești noră sau ce ești? Trebuie să înțelegi…” Nu am mai stat să ascult. Am tras ușa după mine și am pornit repede spre lift.
În casa scării mirosea a umezeală veche și a tutun. Am apăsat butonul liftului și, deodată, mi-am dat seama cât de tare îmi bate inima. Nu era frică. Nici durere. Era o senzație stranie, aproape uitată. Cred că se numea libertate. Și mirosea a tencuială udă și a frig de toamnă.
Când am ieșit afară, burnița mi s-a așezat imediat pe păr. Nu-mi luasem umbrelă, dar nu-mi păsa. Mergeam grăbită spre stația de autobuz, strângând cureaua genții în palmă, și nu m-am întors nici măcar o singură dată.
Trenul era aproape gol. M-am așezat lângă geam, am pus geanta pe locul de alături și mi-am lipit fruntea de sticla rece. Peisajul se scurgea încet dincolo de fereastră: pâlcuri ude de copaci, cartiere cenușii de blocuri, apoi câmpuri goale, pregătite pentru iarnă. Ploaia bătea ritmic în acoperișul vagonului, într-o cadență monotonă. Din difuzoare se auzea încet un post local, iar o voce de femeie cânta o melodie veche, din anii nouăzeci, una dintre acelea care îți strâng pieptul fără să știi de ce.
Țineam telefonul pe genunchi, cu ecranul în sus. Nu-l puteam lăsa din mână. La fiecare câteva minute verificam mesageria, deși nu venea nicio notificare. În grupul familiei, viața curgea nestingherită. Oana trimisese un filmuleț în care Andrei dansa cu o bucată de tort în gură. Silvia scrisese: „Ce minune de copil, leit Radu când era mic.” Marcel reacționase cu un emoticon. Radu nu spunea nimic.
Despre faptul că una dintre persoanele de la masă dispăruse de aproape o oră nu exista niciun cuvânt. Ca și cum eu nici n-aș fi fost acolo. Ca și cum, în momentul în care ieșisem din cameră, încetasem să mai exist pentru ei.
După două ore de drum, telefonul a prins în sfârșit viață. Vibrația m-a făcut să tresar și era cât pe ce să-l scap. Pe ecran a apărut numele: „Radu”. Inima mi-a căzut în gol. Își amintise. Mă căuta. Se îngrijora.
Am apăsat pe butonul verde și am dus telefonul la ureche, străduindu-mă să-mi țin vocea dreaptă.
— Alo.
— Ana, ascultă, a început vocea lui cunoscută, ușor iritată și parcă venind de undeva departe, din fundul unei camere. Mama zice că ai pus chiftelele la congelator. Dar carnea tocată proaspătă unde e? Vrem să mâncăm, Oana rămâne cu copiii până mâine, trebuie să facem ceva de cină. Tu pe unde ești?
Am rămas mută. Priveam trunchiurile întunecate ale pinilor alunecând pe lângă fereastră și nu reușeam să scot niciun sunet. În mine se lățea o pustietate rece, ca gheața. El întrebase de carne tocată. Nu unde sunt. Nu ce s-a întâmplat. Nu de degetul plin de sânge, nici de biletul lăsat pe masă.
— Alo, Ana? Mă auzi? Ești acolo?
— Radu, am spus într-un târziu, iar vocea mea a ieșit foarte joasă, foarte calmă, aproape străină de mine. Astăzi e ziua mea.
La celălalt capăt s-a făcut tăcere. Auzeam, departe, cum Oana strigă ceva prin sufragerie și cum Andrei țipă subțire. Apoi Radu a oftat zgomotos.
— Păi… da, a bâiguit el. La mulți ani. Dar, ascultă, hai întoarce-te, nu te mai prosti. Mama deja bombăne pe aici din cauza ta. Ce dramă ai găsit și tu să faci? Pe bune, chiar ți-ai ales momentul. Vino acasă, trebuie pregătită cina, eu chiar mor de foame.
Am închis ochii. Pleoapele îmi ardeau, iar lacrimile, pe care le ținusem în mine toată ziua, au început în sfârșit să-mi curgă pe obraji. Dar nu plângeam fiindcă mă rănise soțul meu. Plângeam fiindcă înțelegeam. Femeia din tren avusese dreptate. Era o doamnă de vreo șaptezeci de ani, cu ochi obosiți și buni, care se așezase în fața mea cu jumătate de oră înainte și mă întrebase încet, aplecându-se puțin spre mine:
— Aveți vreo sărbătoare astăzi? Se vede în ochi că e una tristă.
Atunci dădusem din cap, fără să știu că peste cinci minute avea să sune telefonul. Începuserăm să vorbim. Ea mergea la fiica ei, într-o localitate din apropiere, și îmi povestise despre nepoți. Iar eu, fără să înțeleg de ce simt nevoia să spun asta unei străine, îi mărturisisem că fugisem de acasă chiar în ziua mea de naștere.
Acum, după convorbirea aceea, mă privea cu o milă adâncă, lipsită de curiozitate. Ea, o femeie necunoscută, cu o geantă ponosită pe genunchi, înțelesese totul fără să fie nevoie de explicații.
— Copila mea, a spus ea încet, după ce am lăsat telefonul jos și am rămas cu privirea agățată de un punct gol, liniștea din telefon e mai înfricoșătoare decât țipătul. Când cineva țipă, încă simte ceva, încă vrea să te tragă înapoi. Dar tăcerea asta e deja un diagnostic. Pentru ei, tu ești o funcție. Iar o funcție nu are voie să se supere.
Am suspinat scurt. Mi-am șters lacrimile cu mâneca paltonului și am încuviințat din cap. Ea nu a mai adăugat nimic. A rămas doar acolo, în fața mea, privind pe fereastră, în timp ce eu încercam să-mi adun bucățile împrăștiate.
Trenul a ajuns la destinație când se lăsa deja seara. Ploaia se oprise, însă cerul rămăsese jos, greu și cenușiu. Am coborât pe peronul aproape pustiu, am tras în piept aerul rece, mirosind a frunze putrezite, și am chemat un taxi până la hotel.
„Portul liniștit” s-a dovedit a fi un loc mic, dar elegant. O clădire albă, cu ferestre panoramice, scăldată într-o lumină caldă, gălbuie; un hol primitor, cu fotolii moderne; o recepție în spatele căreia zâmbea o fată tânără, îmbrăcată într-o uniformă bleumarin. În aer plutea miros de cafea și de lemn scump, un parfum discret, rafinat. Pentru o clipă, m-am simțit străină acolo. Eram prea obișnuită cu mirosul de ceapă prăjită și balsam de rufe.
Mi s-a dat un card de acces pentru o cameră de la etajul al treilea. Am urcat cu liftul, am intrat și primul lucru pe care l-am făcut a fost să trag draperiile groase. Tăcerea din cameră părea aproape ireală. Niciun televizor dincolo de perete, niciun strigăt al lui Andrei, niciun zgomot de farfurii trântite în bucătărie. Doar zumzetul discret al ventilației și lumina blândă a lampadarului.
Am aruncat geanta pe fotoliu și m-am apropiat de fereastră. Camera dădea spre un râu îngust, aproape negru în amurg, cu câteva lumini rare pâlpâind pe malul celălalt. Am rămas acolo, privind apa, până când foamea mi s-a făcut simțită printr-o durere surdă în stomac.
Restaurantul hotelului era pe jumătate gol. Doar două mese erau ocupate. Mi-am ales un loc lângă geam și am comandat o friptură cu legume și un pahar de vin roșu. Chelnerul, un băiat tânăr, cu tunsoare îngrijită și aer politicos, m-a întrebat cu delicatețe:
— Sărbătoriți ceva anume?
Am vrut să spun „nu”, dar în loc de asta am răsuflat încet:
— Ziua mea.
— O, la mulți ani! a zâmbit el. Vă aducem și un desert? Avem astăzi un Napoleon foarte bun, iar dacă doriți, pot ruga cofetarii să scrie ceva pe farfurie.
— Da, am zis. Da, aduceți-mi o felie. Și o lumânare, dacă se poate.
— Sigur, se rezolvă.
A plecat, iar eu am rămas la masă, rotind între degete piciorul paharului. Vinul era aspru, cu o amăreală fină. Am luat o înghițitură și, pe neașteptate, mi-am dat seama că zâmbesc. Nu vesel. Nu cu bucurie. Ci amar, cu un colț al gurii. Zâmbetul unei femei care își comandase singură o lumânare, fiindcă nimeni altcineva nu se gândise să o facă.
Când mi-au adus friptura, am mâncat încet, aproape solemn. Mestecam fiecare bucată, simțindu-i gustul, nu înghițind pe fugă, ca de obicei, între o oală pusă pe foc și vasele din chiuvetă. Apoi a venit desertul. Pe farfuria albă se afla un dreptunghi perfect de Napoleon, iar lângă el fusese desenată o spirală subțire de ciocolată. O lumânare fină de ceară era înfiptă direct în stratul de foietaj. Am aprins-o cu chibritul adus de chelner. Flacăra mică tremura ușor, oglindindu-se în pahar.
Am închis ochii și am încercat să-mi pun o dorință. Dar în mintea mea nu se lega niciun gând limpede. Exista doar o întrebare care se zbătea acolo ca o pasăre izbită de gratiile coliviei: „De ce eu? De ce am ajuns să trăiesc așa?”