— Apăsați butonul, nu stați doar în fața panoului, spuse femeia în costum gri, fără măcar să-și întoarcă privirea spre mine. Unii intră într-o clădire de birouri și se vede din prima: nici grabă, nici pricepere.
Mi-am retras degetul de lângă butonul liftului. Țineam într-o mână o pungă de hârtie cu avize, geanta îmi atârna de încheietură, iar lângă ușă lăsasem o cutie cu becuri pentru hol.
— L-am apăsat deja, am răspuns. Liftul urcă.
— Atunci apăsați-l cum trebuie, replică ea. Eu am o ședință, nu o plimbare prin piață.
Alături se afla paznicul Daniel Vlad, un băiat tânăr, angajat de puțină vreme la noi. Și-a coborât ochii și s-a prefăcut că verifică atent registrul de vizitatori. Mi-a trecut scurt prin minte că nu era momentul să-i explic cine stătea, de fapt, în fața cui.
Ușile liftului s-au deschis. Femeia a intrat prima, deși se afla mai departe de cabină, apoi a aruncat peste umăr:
— La ce etaj mergeți, doamnă de la curățenie?
— În biroul chiriașilor, am spus calm.
— Faceți curat la ei? întrebă ea, zâmbind batjocoritor. Atunci, după dumneavoastră, mai bine nu intră nimeni.
Am pășit în urma ei și am apăsat pe buton. Liftul a pornit în sus, iar femeia și-a scos telefonul și a început să dicteze cuiva:
— Da, sunt deja în clădire. Trebuie pusă ordine aici. Personalul s-a cam relaxat, mai ales cei care umblă pe etaje cu pungi în mână și se prefac că au treburi importante.
N-am spus nimic. Aveam cincizeci și opt de ani, iar în toți acești ani învățasem să deosebesc grosolănia întâmplătoare de obiceiul urât de a apăsa pe oamenii pe care îi consideri sub tine.
Femeia a coborât odată cu mine și s-a îndreptat sigură pe ea spre ușa de sticlă a biroului pe care era montată o plăcuță nouă. Firma se mutase recent în clădirea noastră, iar eu nu apucasem încă să-l cunosc personal pe conducătorul ei. Iată că prezentarea se făcea singură.
— Dumneavoastră nu intrați acolo, îmi spuse, observând că mergeam în aceeași direcție. La noi este o companie respectabilă.
— Trebuie să las niște avize administratorului, am răspuns.
— Lăsați-le la pază. Nu e nevoie să vă plimbați prin birourile altora.
A împins ușa și a dispărut înăuntru. De la recepție, Ana Voinea și-a ridicat capul, m-a văzut și s-a ridicat imediat.
— Elena Croitoru, bună dimineața. Ați venit pentru corpurile de iluminat?
— Bună dimineața, Ana. Da, acestea sunt avizele. Să-l rugați pe meșter ca diseară să verifice holul de lângă sala de ședințe.
Ana a luat punga, însă chiar atunci femeia aceea a ieșit din cabinet.
— Ana Voinea, spuse tăios, de ce discutați cu personalul de serviciu în zona de lucru?
Fata s-a înroșit.
— Simona Oltean, este Elena Croitoru.
— Aud cum o cheamă, o întrerupse ea. Nu am nevoie de lista tuturor femeilor care se învârt pe aici cu pungi.
Am privit-o mai atent. Noua directoare era cu mult mai tânără decât mine, în jur de patruzeci de ani, sigură pe ea, scump îmbrăcată, rigidă și aspră. Oamenii de felul acesta cred adesea că autoritatea se măsoară în numărul celor care roșesc după ce trec ei printr-o încăpere.
— Revin mai târziu, i-am spus Anei. Nu vă rețin.
Simona Oltean a zâmbit rece.
— Foarte bine. Aici se muncește, nu e club de cunoștințe.
În ziua aceea n-am încercat să lămuresc nimic. Aveam alte lucruri pe cap: să verific procesul-verbal pentru încălzire, să vorbesc cu meșterul despre infiltrația apărută la chiriașii de la etajul de jos și să încasez plata de la studioul care întârziase cu chiria. Clădirea mea trăia zi de zi, iar obrăznicia unui străin nu putea fi mai importantă decât țevile, facturile și oamenii care lucrau cinstit între acești pereți.
A doua zi însă, scena s-a repetat. Am intrat în lift cu un sul de planuri pentru electrician, iar Simona Oltean era deja înăuntru și vorbea la telefon.
— Așteptați, am spus, apăsând butonul.
Ea și-a acoperit receptorul cu palma.
— Iar dumneavoastră? Dormiți aici?
— Uneori chiar așa mi se pare, am răspuns.
— Și cine v-a dat voie să aveți simțul umorului? M-a măsurat din cap până-n picioare. M-am săturat să întâlnesc dimineața oameni care strică imaginea clădirii.
— Nu oamenii cu suluri în brațe strică imaginea unei clădiri, am spus eu.
— Dar cine? ridică ea din sprânceană.
— Cei care cred că liftul îi urcă deasupra tuturor.
M-a privit ca pe un obiect care, din senin, începuse să vorbească.
— Se pare că nu înțelegeți cu cine discutați.
— Dar dumneavoastră înțelegeți? am întrebat.
Ușile s-au deschis, iar ea a ieșit fără să mai răspundă. După un minut, m-a sunat Daniel Vlad de la pază.
— Elena Croitoru, Simona Oltean mi-a spus să vă trec ca subcontractor și să nu vă mai las să intrați fără legitimație.
— Ce anume ți-a spus?
— Că umblați pe etaje fără scop. I-am zis că veniți pentru treburile clădirii, dar mi-a cerut să verific cu administratoarea.
— Verifică la mine, Daniel Vlad.
A tăcut o clipă.
— Înțeleg, dar a pus multă presiune.
— Presiunea nu transformă pe nimeni în om cu dreptate, i-am spus. Notează un singur lucru: toate deciziile privind accesul le ia proprietarul.
— Am înțeles.
Aș fi putut merge chiar atunci la Simona Oltean și să închid discuția. Dar nu mi-a plăcut niciodată să-mi arăt puterea doar de dragul satisfacției. Puterea nu există ca să pui oameni la punct în lift, ci ca să păstrezi ordinea și să-i aperi pe cei care trebuie apărați.
Mai târziu, a făcut o scenă și în fața unui curier. Eu duceam o cutie cu mostre de gresie pentru zona de intrare, când ușile liftului s-au deschis. În cabină se afla Simona Oltean, împreună cu două angajate.
— Să nu-mi spuneți că veniți iar la noi, zise ea.
— Merg în camera tehnică.