— Dă-mă în judecată până ieși la pensie, dacă vrei, a spus Adrian Dulgheru și mi-a închis telefonul.
Am rămas în bucătărie, cu mobilul strâns în palmă. Pe ecran era deschis profilul lui. O mașină nouă, albă, fotografiată în fața unui salon auto. Sub poză scria: „Am meritat-o.” Trei inimioare. Patruzeci și două de aprecieri.
De cinci ani nu virase niciun leu. Nici măcar unul. Trei procese, trei hotărâri, trei titluri executorii. Iar în contul fiicei noastre: zero.
Lucram ca logisticiană într-un depozit. Câștigam o mie nouă sute de lei pe lună. Din ei, șapte sute se duceau pe chiria garsonierei. Raluca Andreescu crescuse, avea deja paisprezece ani. Geacă, adidași, manuale, meditații la engleză. Toate cădeau pe umerii mei. Zi după zi. An după an. Cinci ani la rând.
El, în schimb, posta fotografii.
Am mărit imaginea. Mașina valora, chiar și după cel mai cumpătat calcul, cam o sută douăzeci și cinci de mii de lei. În spate se vedea mâna unei femei ținând un buchet. Adrian zâmbea. Bronzat, împlinit la față, relaxat. La gât îi atârna un lanț de aur pe care înainte nu-l avusese.
Și, în același timp, ultimul lui răspuns către executor fusese: „Nu muncesc, nu am venituri, trăiesc din ajutorul rudelor.”
M-am așezat la masă. Degetele mi s-au mișcat singure pe ecran. Captură. Prima.
Am pus telefonul jos. Apoi l-am luat iar. Am deschis notițele și am scris: „Dosar. Capturi. Adrian Dulgheru.”
Seara, Raluca s-a întors de la școală. Și-a aruncat ghiozdanul într-un colț și a scos telefonul. Unul nou. Nu acela pe care i-l cumpărasem eu de ziua ei, cu patru sute cincizeci de lei, în rate.
— De unde îl ai? am întrebat-o.
— Mi l-a dat tata, a răspuns fără să ridice ochii.
— Tata.
— Da. Ne-am văzut sâmbătă. A zis că ăla vechi era penibil.
Penibil. Telefonul pentru care plătisem patru luni. Penibil.
Mi-am prins o șuviță după ureche și n-am mai spus nimic. Mâinile îmi erau uscate, aspre, cu unghiile tăiate scurt. Opt ore în depozit, apoi cumpărături, apoi cina. Așa arăta fiecare zi a mea. De cinci ani.
Iar Adrian făcea cadouri.
Pe atunci încă mai credeam că trebuie să procedez „ca la carte”. Al doilea proces fusese în noiembrie, anul trecut. Mi-am luat liber de la serviciu și am pierdut o zi de tură, adică o sută șaizeci de lei. Am ajuns la tribunal la nouă dimineața și am stat până la unu. Adrian nu s-a prezentat. Judecătoarea s-a uitat peste acte, apoi la mine, și a spus: „Cererea se admite. Titlul executoriu va fi transmis executorului judecătoresc.”
Am ieșit din sală. Pe hol era frig. Linoleumul scârțâia sub pașii mei. Știam deja ce urma. Executorul avea să-l sune pe Adrian. Adrian n-avea să răspundă. Se trimitea adresă către ANAF. Răspunsul venea sec: fără venituri declarate. Se trimiteau solicitări la bănci. Conturile apăreau goale. Și gata.
Exact așa s-a întâmplat. După o lună, m-a sunat executorul:
— Doamnă Ana Croitoru, nu au fost identificate venituri sau bunuri pe numele debitorului. Executarea va continua dacă apar informații noi.
Dacă apar informații noi. În aceeași seară, Adrian a urcat o poză de la barber shop. Tuns proaspăt, barba aranjată la linie. Descriere: „Refresh.” Șapte aprecieri de la niște fete.
Captură.
Două săptămâni mai târziu, Raluca s-a întors de la tatăl ei cu adidași noi. Albi, cu talpă roșie. Cunoșteam firma. Cel puțin șase sute de lei.
— Sunt frumoși, am spus.
— Mi i-a luat tata. Am fost la mall. Voia să-mi cumpere și o rochie, dar n-am vrut.
— Generos tată ai.
Raluca m-a privit scurt. Înțelegea tot, dar nu voia să deschidă subiectul.
— Mamă, el e ok. Doar că voi doi nu vă înțelegeți.
Doar nu ne înțelegeam. Cinci ani fără pensie alimentară, trei procese, șaizeci de mii de lei calculați ca datorie de executor — și totul se reducea la „nu vă înțelegeți”.
I-am deschis din nou profilul. Adrian postase o fotografie dintr-un restaurant. Friptură, un pahar cu vin, cerul portocaliu al serii dincolo de un geam panoramic. Sub poză: „O singură viață avem.” Am făcut captură. A doua.
Apoi a venit a treia. A patra. A cincea.
Nu trebuia să-l urmăresc pe ascuns. El își expunea singur viața, cu o mândrie aproape obraznică. Jante noi la mașină — captură. Cină într-un bar cu karaoke — captură. Buchet de o sută cincizeci de lei pentru „iubita mea” — captură. El arăta tuturor cum trăia. Iar executorului îi spunea că n-are bani.
Într-o seară, la cină, Raluca a zis pe neașteptate:
— Tata lucrează la unchiul Gabriel Moldovan. La service. Zice că se câștigă bine, dar nu se poate oficial.
Aproape mi-a scăpat furculița din mână.
— Care Gabriel Moldovan?
— Unchiul Gabriel. Are service pe strada Fabricii. Tata e acolo de mult, cred că de vreo trei ani.
Trei ani. La negru. Fără taxe. Fără pensie alimentară. Iar executorul nu putea face nimic, fiindcă în acte figura șomer.
Am spălat vasele. Îmi tremurau mâinile, dar am frecat fiecare farfurie până la capăt. După aceea m-am așezat cu telefonul în mână și am căutat service-ul de pe strada Fabricii. „Gabriel Auto”. Trei puncte de lucru, cincisprezece angajați, pagină activă pe rețelele sociale. Fotografii cu mecanicii. Am deschis una dintre imagini și am încremenit.