În capătul întunecat al atelierului stătea Adrian Dulgheru. Purta o geacă de lucru și ținea o cheie în mână. Chipul se vedea prost, puțin mișcat, însă eu l-aș fi recunoscut și numai după umeri.
Captură de ecran.
Dosarul meu mai primise o piesă.
Am mers în instanță pentru a treia oară. Avocatul repartizat gratuit mi-a spus că există șanse, dar m-a avertizat că executorul va veni, cel mai probabil, cu același răspuns: „Nu are venituri declarate, nu figurează cu bunuri pe numele lui, locul de muncă nu a fost identificat.”
Exact așa s-a întâmplat. Judecătorul a stabilit obligația. Executorul a ridicat neputincios din umeri. Iar Adrian mi-a trimis un mesaj: „Ei, cum e? Până la pensie?” Urmat de un emoticon cu coroană.
N-am răspuns. Am deschis folderul și am numărat din nou capturile. Douăzeci și trei.
Georgiana Nicolae, colega mea, a intrat la mine în pauza de masă.
— Iar stai cu ochii în telefon? Hai, mănâncă ceva.
— Nu pot, am zis, împingând sandvișul deoparte. Georgiana, omul ăsta muncește la negru de trei ani. Se plimbă cu o mașină de o sută douăzeci și cinci de mii de lei. Zboară în Turcia. Iar mie executorul îmi spune că nu are venituri.
— Și tu ce mai aștepți?
— Nu aștept. Strâng.
Georgiana s-a aplecat spre ecran și a început să deruleze prin folder.
— Douăzeci și trei de capturi? Mamă… Și ce ai de gând să faci cu ele?
— Încă nu știu.
De fapt, știam deja. Numai că mi-era frică să rostesc planul cu voce tare.
În martie, Adrian a plecat în Turcia. Raluca Andreescu mi-a arătat poza pe care i-o trimisese pe mesagerie. Piscină, șezlong, cocktail cu umbreluță. „Ne relaxăm, fata mea! Când mă întorc, îți aduc un cadou.”
M-am uitat lung la fotografie, apoi am intrat pe pagina lui. Nu postase doar una. Încărcase un album întreg. Douăzeci și opt de poze. Hotel de cinci stele. Cameră cu vedere la mare. Restaurantul hotelului. Plimbare cu iahtul. Și ea, aceeași femeie din fotografia de la reprezentanță, cea cu buchetul de flori. Blondă. Bronzată. În costum de baie.
Descrierea era scrisă chiar de el: „O săptămână de fericire. All inclusive, 14.000 de lei pentru doi.”
El singur pusese suma. Cu mâna lui.
Am salvat captura. A douăzeci și patra.
A doua zi, Raluca a venit la mine și mi-a cerut bani pentru niște cursuri de programare. Patru sute de lei pentru două luni.
— Ralu, nu am acum, i-am spus adevărul. Așteaptă până iau salariul și văd cum fac.
— Îi cer lui tata, a zis ea liniștită, de parcă era cel mai firesc lucru din lume.
Atunci m-a lovit din plin. Cinci ani numărasem fiecare sută de lei. Cinci ani amânasem dentistul, coaforul, o pereche de ghete decente. Cinci ani purtasem aceeași geacă de iarnă, ponosită la mâneci. Iar el avea Turcia. Iaht. All inclusive.
Dar am tăcut. Încă nu venise momentul.
În aprilie a fost o festivitate la școală, un fel de zi a porților deschise. Am venit direct de la muncă și n-am apucat să mă schimb. Bocanci de lucru, geacă de depozit. Adrian a apărut cu mașina lui albă. A coborât îmbrăcat la costum, cu un buchet pentru dirigintă.
La intrare se adunaseră mai mulți părinți. Adrian m-a văzut și nu s-a ferit. Dimpotrivă.
— O, Ana! Tot la depozit? Vrei să-ți găsesc și ție un serviciu mai ca lumea?
A vorbit tare. Intenționat. Două mame din comitetul de părinți se uitau la noi. Una dintre ele, Cristina Argeșean, mama prietenei Ralucăi, și-a plecat privirea. Ea știa de pensia alimentară. Îi povestisem odată, când nu reușisem să dau banii pentru excursia clasei. Atunci Cristina plătise pentru Raluca. Șase sute de lei. I-am returnat suma în trei luni.
— Am un serviciu normal, am spus.
— Da, sigur, normal. O mie nouă sute de lei, muncă eroică.
Îmi știa salariul. Raluca îi spusese.
Cristina a făcut un pas înainte.
— Adrian, nu crezi că ajunge?
El s-a uitat la ea mirat, apoi a zâmbit larg. Dinții îi erau albi, perfecți; probabil și-i pusese. Înainte avea un colț spart la incisivul de sus.
— Dar ce-am zis? Mă îngrijorez. Nu poate să-și îmbrace fata, nu poate s-o înscrie la cursuri. Eu doar ofer ajutor.
Ajutor. Șaizeci de mii de lei datorie. Ajutor.
Stăteam în fața lui în bocancii mei grei de muncă. Îmi țineam mâinile în buzunare, ca să nu vadă cum mi se strâng pumnii. Unghiile mi se înfipseseră în palme. Mă durea. Totuși, am rămas tăcută.
Adrian a bătut-o ușor pe Raluca pe umăr.
— Hai, fata mea. Îi arăți și lui tata școala.
Au plecat împreună. Raluca nici măcar nu s-a întors spre mine. Eu am rămas lângă intrare. Cristina m-a atins ușor de mânecă.
— Ana, ești bine?
— Da, am mințit.
În parcare era mașina lui. Albă. Lustruită. O sută douăzeci și cinci de mii de lei pe roți.
Am scos telefonul. Am fotografiat numărul de înmatriculare. Modelul. Anul fabricației.
Nu mai era o simplă captură de pe internet. Era fotografia mea. Cu dată. Cu localizare.
Seara, am întins totul pe masă. Nu pe ecranul telefonului, ci pe hârtie. Am tipărit douăzeci și șase de capturi. Pe fiecare am notat: data, sursa și ce anume se vedea în imagine.
Fotografia mașinii în fața reprezentanței — ianuarie. Restaurantul — februarie. Atelierul auto, cu Adrian în fundal — martie, anul trecut. Turcia — martie, anul acesta. Cele douăzeci și opt de fotografii din album, cu suma menționată chiar de autor. Poza mașinii din fața școlii — aprilie.