în bucătărie, în liniștea aceea grea. Afară cerul se scurgea într-o ploaie măruntă. Garsoniera mea. Tapetul pus cu mâinile mele, cu trei ani în urmă. Masa primită de la Georgiana Nicolae. Scaunele cumpărate de pe OLX, cu douăzeci și cinci de lei bucata.
Iar el îi cumpărase popcorn mare.
După o săptămână, m-a sunat Adrian Dulgheru. Nu pe Raluca. Pe mine.
— Ce-ai făcut? a urlat atât de tare, încât am îndepărtat telefonul de ureche.
— Bună, Adrian.
— M-a sunat Gabriel Moldovan! Zice că i-a scris o femeie, că vin executorii peste el! M-a dat afară! Pricepi? M-a dat afară!
— De cinci ani nu plătești pensia alimentară.
— Care pensie alimentară?! Eu îi cumpăr Ralucăi de toate! Telefon, adidași!
— Un telefon de șapte sute cincizeci de lei și adidași de șase sute. O mie trei sute cincizeci de lei în cinci ani. Iar prin hotărâre judecătorească ai de achitat șaizeci de mii.
— Stai să socotești?!
— Socotesc, da. De cinci ani tot socotesc. În fiecare zi.
A tăcut. Apoi vocea i s-a mai stins:
— Ana, îmi pui poprire pe mașină?
— Nu eu. Executorul. Ai o mașină de o sută douăzeci și cinci de mii de lei și o datorie adunată în cinci ani. La ce te așteptai?
— E mașina mea! Am muncit pentru ea!
— Ai muncit. La negru. Fără taxe. Și fără pensie alimentară.
Mi-a închis.
Am lăsat telefonul jos. Mâinile nu-mi tremurau. Pentru prima dată după cinci ani.
Dar peste două zile m-a sunat Raluca. Și atunci a început cu adevărat partea grea.
— Mami, a spus ea, cu o voce rece. E adevărat că i-ai scris unchiului Gabriel?
— Da. E adevărat.
— De ce?
— Pentru că tatăl tău nu plătește pensie alimentară de cinci ani. Și lucrează fără acte tocmai ca să nu plătească.
— Dar îmi cumpără lucruri! Nu e un om rău!
— Raluca, el îți datorează șaizeci de mii de lei. Ție. Legal. Pentru cinci ani.
— Nu vreau banii lui prin tribunal! Eu vreau să am tată!
Plângea. Îi auzeam suspinele. Fiecare mă lovea ca o palmă.
— L-ai făcut să-și piardă serviciul. Acum nu mai are unde să muncească. Ești mulțumită?
— Nu eu l-am concediat. Gabriel a făcut-o. Pentru că se teme de amendă.
— Din cauza ta!
A închis. Am rămas cu telefonul în mână. Dincolo de geam cădea aceeași ploaie. Același tapet. Aceleași scaune de douăzeci și cinci de lei.
Seara am primit mesaj de la Adrian: „Mi-au blocat conturile. Mâine îmi iau mașina. Nu mai pot ieși din țară. Ești fericită? Fiica ta te urăște. Felicitări.”
Am citit și am oprit telefonul.
M-am întins în pat. Tavanul era alb, cu o crăpătură într-un colț. O astupasem de două ori. De fiecare dată apăruse iar. Exact ca toate lucrurile din viața mea: le acoperi, le netezești, iar ele ies din nou la suprafață.
Fericită? Nu. Dar trăisem cu o mie nouă sute de lei pentru două persoane. Șapte sute se duceau pe chirie. Cinci ani fără pensie alimentară. Trei drumuri prin instanțe. Coroana din emoticon. „Dă-mă în judecată până ieși la pensie.”
Nu l-am mai dat în judecată. Am ales altă cale.
A doua zi dimineață, la muncă, am dus cutiile pe al treilea raft, ca de obicei. Douăsprezece cutii, câte cincisprezece kilograme fiecare. Zi de zi. De patru ani, în același depozit. Iar Adrian, tot de patru ani, primea bani la plic și își cumpărase mașină.
La prânz, Georgiana Nicolae s-a apropiat de mine.
— Și? Cum a rămas?
— I-au pus poprire. Pe conturi și pe mașină. I-au restricționat și ieșirea din țară.
— Dar Gabriel?
— Amendă de două mii de lei. Pentru muncitor fără contract.
Georgiana și-a strâns buzele.
— Totuși, Gabriel nu era chiar vinovat.
— Gabriel i-a plătit trei ani bani la negru. Trei ani copilul meu n-a primit nimic, fiindcă pe hârtie Adrian nu avea venituri. Gabriel nu e o victimă nevinovată. Gabriel a fost parte din combinație.
— Poate ai dreptate. Dar Raluca?
— Raluca nu vorbește cu mine. De trei zile.
Georgiana n-a mai zis nimic. Doar mi-a strâns umărul, scurt, cu milă.
Au trecut două luni. Adrian nu mă mai sună. Executorul a recuperat șase mii de lei din conturile blocate. Mașina a fost scoasă la licitație. El s-a angajat cu acte, manipulant la o bază de marfă. O mie două sute cincizeci de lei salariu. Din ei, trei sute doisprezece lei și cincizeci de bani merg automat la pensia alimentară. Lună de lună.
Primul virament a intrat pe doisprezece mai.
M-am uitat lung la ecran: „Încasare: 312,50 lei. Pensie alimentară.” Cinci ani. Prima plată după cinci ani.
Raluca stă la bunica ei, la mama lui Adrian. De trei săptămâni. Mai vine după haine și nu-mi spune nimic. O singură dată a rostit:
— L-ai distrus pe tata. Din cauza ta nu i-a mai rămas nimic.
Am vrut să-i răspund: eu n-am avut nimic timp de cinci ani. Dar am tăcut.
Adrian și-a șters profilul de pe rețelele sociale. Fotografia din Turcia a rămas ultima.
Am auzit că le povestește tuturor că l-am „terminat financiar”. Că i-am întins o capcană. Că l-am lăsat fără serviciu. Despre cei cinci ani fără pensie alimentară nu spune nimic. Nici despre mașina de o sută douăzeci și cinci de mii de lei.
Eu locuiesc tot în aceeași garsonieră. Același tapet. Aceleași scaune. Aceiași o mie nouă sute de lei. Doar că acum se mai adaugă trei sute doisprezece lei și cincizeci de bani.
Raluca nu mă sună.
Am mers prea departe? Sau el trecuse primul limita, în cinci ani fără să dea un ban?