Georgiana Nicolae a ajuns la mine după ce și-a terminat tura. A aruncat o privire peste masa acoperită cu hârtii și a fluierat scurt, printre dinți.
— Ana, tu ai făcut dosar în toată regula?
— Da.
— Pentru avocat?
— Nu. Pentru executor.
— Pentru executor? Cu fotografii luate de pe internet?
— Nu sunt doar fotografii, i-am răspuns. Sunt indicii despre un nivel de trai care nu se potrivește deloc cu declarațiile lui că nu are venituri. Așa mi-a explicat avocatul. Pe baza lor, executorul poate cere informații de la bănci, de la ANAF, de la DRPCIV. Mașina e trecută pe numele lui. Asta înseamnă bun. Se poate pune sechestru pe ea pentru datorie.
Georgiana a tăcut câteva clipe.
— Și mai e ceva, am adăugat, coborând vocea. Știu unde lucrează. La Gabriel Moldovan, pe Strada Industrială. De trei ani, la negru.
— Și ce ai de gând să faci?
— Să-i scriu lui Gabriel. Să-i spun că are în atelier un angajat cu datorie la pensia alimentară de aproape șaizeci de mii de lei. Că executorii pot cere verificări. Că, dacă îl angajează legal pe Adrian Dulgheru sau măcar îl dă afară, își scutește singur niște necazuri. Iar dacă nu, riscă amendă pentru muncă nedeclarată. Până la două mii cinci sute de lei.
Georgiana s-a așezat încet pe scaun.
— Ana… tu chiar vorbești serios?
— Cinci ani, Georgiana. Niciun leu. Trei procese. Iar el râde.
— Dar Gabriel ce vină are?
— Are, fiindcă îl plătește în plic. Și îl ajută să ascundă bani care ar trebui să ajungă la copilul meu.
Ea a clătinat din cap, nemulțumită.
— O să-l lași fără serviciu. După aceea chiar n-o să mai poată plăti nimic.
— Oricum nu plătește.
— Dar Raluca… Ea își iubește tatăl.
Am încremenit. Asta era singura frază care mă putea opri cu adevărat. Raluca îl iubea. El îi cumpăra telefoane, adidași, o ducea la film. Ea nu știa că, în cinci ani, adunase o datorie de aproape șaizeci de mii de lei. Pentru ea, el era tatăl vesel, cel care venea s-o ia în weekend.
— Știu, am spus. Dar eu trăiesc cu o mie nouă sute de lei. Șapte sute se duc pe chirie. De doi ani n-am ajuns la dentist. Port aceeași geacă groasă a patra iarnă la rând. Iar el — vacanță în Turcia de paisprezece mii de lei. Și coroniță pusă în descriere.
Georgiana și-a terminat ceaiul și s-a ridicat.
— Fă cum crezi. Dar ai grijă.
A plecat, iar eu am rămas singură cu dosarul întins pe masă.
Îmi înghețaseră degetele. Mi-am strâns pumnii, apoi i-am desfăcut. O dată. Încă o dată. A treia oară. Abia după aceea am deschis laptopul.
I-am scris lui Gabriel Moldovan. Politicos. Fără amenințări, fără isterii. Doar fapte: Adrian Dulgheru lucrează la dumneavoastră fără contract, are restanțe la pensia de întreținere, iar executorul are dreptul să sesizeze autoritățile pentru verificarea firmei. Vă rog să luați măsuri.
Am apăsat „Trimite”.
Apoi am rămas cu ochii pe ecran. Cursorul clipea liniștit. Mesajul plecase. Atât.
Era o senzație ciudată. Timp de cinci ani făcusem totul „ca la carte”: instanțe, executori, plângeri, cereri, copii legalizate, hârtii cu ștampile. Și nimic nu se mișcase. Acum trimisesem un singur mesaj și, în mine, ceva se răsturnase. Nu era bucurie. Nici ușurare. Mai degrabă frică. Dar nu frica aceea care te țintuiește pe loc. Alta. Una care te împinge înainte.
Georgiana mă întrebase: „Și dacă Gabriel îi spune lui Adrian?” Sigur că avea să-i spună. Iar Adrian urma să sune. Să urle. Să mă acuze că i-am distrus viața. Iar eu aveam să-i răspund: tu ți-ai distrus-o singur. Acum cinci ani. În ziua în care ai ales prima dată să nu plătești.
După aceea am pus totul în dosar: cele douăzeci și șase de capturi, cele două fotografii făcute de mine, calculul datoriei, copiile celor trei hotărâri judecătorești.
Dimineața m-am dus la executor.
Era o femeie de vreo treizeci și cinci de ani, obosită, cu umbre vineții sub ochi. S-a uitat întâi la dosar, apoi la mine.
— Toate sunt de pe pagina lui?
— Da. Pagina e publică. Fiecare captură are dată și sursă.
A început să răsfoiască. S-a oprit la imaginile din Turcia.
— El a scris suma?
— Da. Paisprezece mii de lei pentru doi. În descrierea fotografiei.
Executorul a ridicat sprâncenele.
— Iar asta ce reprezintă? m-a întrebat, arătând fotografia din service.
— Locul unde lucrează. Service-ul „Gabriel Auto”, de pe Strada Industrială. De trei ani, fără contract. Mi-a spus fiica mea.
— Asta nu dovedește, în sine, raportul de muncă.
— Știu. Dar puteți trimite solicitări. Se poate verifica.
A închis dosarul și m-a privit lung.
— Voi trimite adrese. La bănci, la ANAF, la DRPCIV. Dacă mașina este pe numele lui, punem sechestru. La fel și pe conturi. Pentru restricția de a părăsi țara aveți temei; datoria depășește pragul legal.
— Aproape șaizeci de mii de lei, am spus eu.
— Cu atât mai mult.
Când am ieșit din clădire, picioarele îmi erau moi, ca din cârpe. M-am așezat pe banca de lângă intrare și am stat acolo vreo zece minute. Îmi tremurau mâinile. Nu de teamă. Ci fiindcă, în sfârșit, făcusem ceva.
Cinci ani așteptasem ca sistemul să funcționeze de la sine. De trei ori mersesem în instanță. Primisem hotărâri, copii, ștampile. Iar viața rămăsese aceeași.
De data asta însă fusesem eu. Fără proces nou. Fără avocat lângă mine. Doar eu și un dosar cu capturi tipărite.
Seara m-a sunat Raluca.
— Mami, am fost cu tata la film. La noul „Războiul stelelor”. Mi-a luat popcorn mare.
— Foarte bine, am spus.
— De ce vorbești așa?
— Sunt obosită. Culcă-te, iubita mea.
A închis. Eu am rămas așezată la masă.