tortul Napoleon.
Am cerut voie să merg la baie. Am tras zăvorul după mine și am lăsat apa să curgă, ca să acopere orice sunet. Din oglindă mă privea o femeie palidă, cu umbre vineții sub ochi și cu o oboseală care nu mai putea fi ascunsă nici de pudră, nici de zâmbete. M-am uitat la chipul acela și, pentru o clipă, nu l-am recunoscut. Când ajunsesem așa? În ce zi învățasem să zâmbesc în timp ce cineva îmi înfigea cuțitul între coaste, iar eu îi mulțumeam pentru cât de bine era ascuțită lama?
Mi-am spălat de pe față masca supunerii. Apa rece m-a trezit din amorțeală. Apoi am scos telefonul și i-am scris Georgianei Craioveanu, sora mai mare a lui Alexandru Morar, pe care o cunoscusem cu vreo jumătate de an înainte pe un forum. De fapt, nu fusese chiar o întâmplare. Ea mă căutase. Primul ei mesaj încă îmi ardea în memorie: „Ești soția fratelui meu? Ai grijă la mama. Te va zdrobi.”
— Pasărea e în colivie, am șoptit, apăsând pe „trimite”. Începem etapa întâi.
După o lună, am înțeles cum arată iadul când este înghesuit între pereții unui apartament. Contul în care îmi intra salariul se transformase în „bugetul familiei”. Olimpia Stancu își cumpărase un registru gros, cu coperți tari, în care nota fiecare cheltuială de parcă ar fi consemnat legile statului. Stătea la masa din bucătărie cu ochelarii pe nas, calculatorul lângă cot și pixul pregătit, ca o contabilă a destinelor. Eu rămâneam în fața ei, dreaptă și tăcută, ca o elevă prinsă cu lecția neînvățată.
— Așadar, Raluca Corbuleanu, luna aceasta ai încasat patru mii două sute cincizeci de lei, spunea ea, urmărind cifrele cu vârful pixului. Două mii merg la rata casei. Încă o mie pentru întreținere, facturi și tot ce ține de gospodărie. Cinci sute pentru mâncare. Două sute cincizeci îi dăm lui Alexandru Morar, să aibă bani de buzunar. Alți două sute cincizeci intră în fondul de rezervă. Mai rămân două sute cincizeci. Ce intenționezi să faci cu ei?
— Mă gândeam… poate mi-ar trebui o haină nouă. Cea veche e aproape ruptă.
— O haină? a întrebat ea, ridicându-și încet ochelarii. Draga mea, când nu ești la serviciu stai mai mult în casă. La ce-ți trebuie? Eu, la vârsta ta, purtam paltoane întoarse și refăcute din ale altora. Și uite că n-am murit, m-am măritat, am făcut copii. Cei două sute cincizeci îi pun deoparte, pentru situații neprevăzute. Nu se știe niciodată.
Situația neprevăzută a apărut peste o săptămână. Olimpia Stancu și-a comandat mobilă nouă pentru dormitor. Lemn masiv de stejar, sculpturi greoaie, detalii aurite, mânere încărcate, ca într-un palat de prost gust. Din întâmplare, am văzut bonul pe care îl uitase pe masă: șase mii de lei. Din banii mei se afla acolo exact suma pe care aș fi strâns-o în doi ani de asemenea „economii” de câte două sute cincizeci.
Lui Alexandru Morar, mama lui i-a dăruit un ceas de firmă. El îl flutura mândru în fața colegilor, fără să priceapă sau fără să vrea să priceapă că purta la încheietură trei luni din viața mea. Eu nu spuneam nimic. În schimb, adunam. În liniște, cu răbdare. Extrase bancare, bonuri, chitanțe, capturi de ecran din conversațiile în care Olimpia Stancu îi povestea unei prietene, pe messenger, despre „o poșetă absolut superbă, la jumătate de preț, doar patru mii de lei”.
Într-o seară, pe când Alexandru Morar se uita la fotbal, m-am așezat lângă el pe canapea. Inima îmi bătea atât de tare, încât îmi auzeam sângele în urechi, dar mi-am impus să vorbesc fără să tremur.
— Alex, trebuie să discutăm.
— Îhî, a mormăit el, fără să-și desprindă ochii de la televizor.
— Trăim de parcă aș fi o tolerată aici. Toți banii mei ajung în conturile mamei tale. Nu-mi pot cumpăra nici măcar o pereche de dresuri fără aprobarea ei. Am treizeci de ani, muncesc, câștig banii mei și am dreptul…
El a tăiat brusc sonorul și s-a întors spre mine.
— Ce drept crezi tu că ai? Ar trebui să fii recunoscătoare că te-am scos din sărăcie! Mama se chinuie pentru tine, ține evidența banilor, nu doarme nopțile de grijă. Pe mama trebuie s-o admiri, nu s-o judeci!
— Nu cer să fiu admirată, am spus încet. Cer doar să fiu respectată.
— Respectată? a izbucnit el, ridicându-se de pe canapea. Dar ce-ai făcut tu ca să meriți respect? Ai intrat în familia noastră cu o singură valiză. Nici o pregătire serioasă n-aveai până când mama nu ți-a plătit cursurile. Ai uitat? Așa sunteți voi, orfanii: nerecunoscători.
Atunci s-a rupt ceva în mine, dar nu cu zgomot. A fost o ruptură rece, curată. Am înțeles că Alexandru Morar nu era doar băiatul mamei, slab și dependent. Era părtaș. Știa tot. Accepta tot. Îi convenea ca mama lui să conducă banii, iar soția să-i spele șosetele și să nu pună întrebări. Nu avea nevoie de o parteneră. Îi trebuia o servitoare cu salariu.
M-am ridicat și am plecat în garaj. Acolo era singurul loc în care mai puteam respira. Olimpia Stancu nu intra niciodată, fiindcă se temea de păianjeni și nu suporta mirosul de benzină. Îmi aranjasem un colț al meu: o masă veche, un scaun șubred, un calorifer electric și laptopul.
În noaptea aceea am găsit în căsuța de e-mail un mesaj de la Georgiana Craioveanu. Corespondam deja de câteva luni. Plecase din România cu zece ani în urmă și rupsese orice legătură cu familia. Motivul devenise limpede încă din primele ei scrisori: Olimpia Stancu o „devorase” pe ea exact cum încerca acum să mă devoreze pe mine.
„Raluca, îmi scria Georgiana Craioveanu, mama mea nu se va opri până nu te stoarce de tot. Cu mine a procedat la fel. Deschisesem o cafenea mică, iar ea a insistat ca afacerea să fie trecută pe numele lui Alexandru Morar, fiindcă, vezi Doamne, «în familie trebuie să existe încredere». Când am refuzat, a falsificat acte. A trebuit să plec, altfel ajungeam să răspund pentru datorii pe care nu le făcusem. Alexandru Morar știa. Știa tot și a tăcut. M-a trădat pe mine și te va trăda și pe tine. Nu repeta greșelile mele. Pleacă. Sau luptă. Dar ține minte: în familia asta supraviețuiește numai cel care lovește primul.”
Am citit mesajul de trei ori. Apoi am intrat pe site-ul băncii. Ipoteca pentru casă era pe numele Olimpiei Stancu. Însă nu era singura povară. Mai existau credite. Multe. Tatăl lui Alexandru Morar lăsase, se pare, în urmă datorii uriașe, iar soacra mea întreținuse ani la rând o piramidă de împrumuturi: lua dintr-o parte ca să achite dobânzile în alta. Imaginea lor de familie prosperă atârna de un fir subțire. Iar firul acela devenisem eu. Venitul meu sigur. Salariul meu lunar.
Georgiana Craioveanu m-a ajutat să găsesc un avocat. Am semnat o împuternicire pentru un nou consultant financiar. Mi-am deschis un cont de economii la altă bancă, despre care Olimpia Stancu nu avea habar, și am început să transfer acolo sume mici, ascunse sub pretextul unor „taxe” și „plăți obligatorii”. Fiecare pas îl întorceam pe toate fețele săptămâni întregi, fără grabă, fără gesturi inutile.
Apoi a venit seara aceea. Seara în care am cerut două sute cincizeci de lei pentru medicamente.
Mi se agravase o boală mai veche, o problemă cu articulațiile. Medicul îmi prescrisese un tratament. Nu era ceva care să mă omoare, dar durerea era atât de ascuțită, încât dimineața abia îmi puteam îndrepta degetele. M-am ridicat cu greu și am pornit spre sufragerie.