În apartament se lăsase o liniște atât de apăsătoare, încât aveai impresia că aerul ar putea fi tăiat cu lama. Mirosea a valeriană și a prăjitură cu mere presărată cu scorțișoară — o aromă pe care, după opt ani de căsnicie, ajunsesem s-o detest din tot sufletul. Rodica Georgescu, soacra mea, stătea pe jumătate întinsă în fotoliu, ținându-și lipită de tâmplă o batistă de in. Poziție de martiră. De lebădă pe moarte. Eu o priveam și nu mai simțeam nimic. Absolut nimic.
Abia ne întorseserăm de la o clinică privată. Cu o oră înainte, eu însămi o dusesem la RMN, plătit din banii mei câștigați pe proiecte freelance, fiindcă Adrian Cioban îmi spusese că mamei îi este rău și că trebuie ajutată. Medicul, un bărbat obosit, cu cearcăne adânci sub ochi, a studiat mult timp imaginile, apoi a ridicat neputincios din umeri.
— Din fericire, nu se vede nimic grav. Vasele sunt curate, formațiuni nu există. Poate fi o migrenă declanșată de schimbarea vremii. Sau ceva pe fond psihosomatic.
— Ce psihosomatic? — a șuierat Rodica Georgescu chiar acolo, în cabinet. — Vreți să spuneți că mă prefac?
Doctorul n-a mai zis nimic. Nici eu. Învățasem de mult când trebuie să tac. Opt ani de antrenament își spuneau cuvântul.
Ajunsă acasă, soacra mea s-a prăbușit în fotoliu și a început să respire de parcă tocmai alergase un maraton. Adrian s-a postat deasupra mea, în sufragerie. Eu, sfârșită de oboseală, am remarcat doar că durerile de cap ale Rodicăi Georgescu apăreau, curios lucru, numai când eu eram în bucătărie, nu și atunci când ea urmărea seriale turcești până la două noaptea.
— Ce insinuezi? — Vocea soțului meu a sunat înfundat, amenințător.
— Nimic. Doar mă întreb de ce n-a apucat-o niciodată inima în timpul finalului din „Suleyman Magnificul”.
Atunci s-a rupt totul.
Pe măsuța de cafea se afla paharul meu preferat, din cristal de Boemia. Adrian îmi dăruise un set de șase la a treia aniversare a nunții noastre. Mai rămăseseră cinci. Pe al șaselea l-a înșfăcat de pe masă, l-a strâns în palmă și l-a izbit la loc cu atâta forță, încât piciorul subțire, răsucit, a trosnit.
Sunetul acela semăna izbitor cu pocnetul unui os frânt.
— Dacă nu-mi respecți mama, îți strângi lucrurile și pleci, a spus el cu o răceală care mi-a înghețat sângele.
M-am uitat la el. Nu la soțul meu. La un bărbat străin, în mijlocul sufrageriei noastre, cu brațele încrucișate la piept. În ochii lui nu era furie, ci dezgust. Așa privești un obiect care te-a plictisit și pe care te pregătești să-l arunci.
Rodica Georgescu a încremenit. Am simțit aproape fizic cum și-a ținut respirația. Aștepta să izbucnesc. Să țip, să plâng, să mă justific. Ca apoi să-i poată spune băiețelului ei: „Vezi, Adriane, ți-am zis eu.”
Nu i-am răspuns nimic.
M-am întors și am intrat în dormitor. Fără un cuvânt. Fără o lacrimă.
Adrian a venit după mine. Îi auzeam pașii grei în spatele meu. S-a sprijinit de tocul ușii și m-a urmărit cum trag de pe raftul de sus vechea valiză din fibră. Aceeași cu care, cu zece ani în urmă, plecasem din casa părinților mei, dintr-un orășel de provincie. Era prăfuită, dar întreagă. La fel ca memoria mea.
— Unde crezi că pleci? — În glasul lui s-a strecurat, pentru prima dată, nesiguranța.
Am deschis dulapul. Am scos un teanc de lenjerie și l-am așezat pe fundul valizei. Blugi. Un pulover. Laptopul. Încărcătorul.
Adrian aștepta lacrimi. Aștepta o criză, rugăminți, umilință. Își imagina probabil că o să cad în genunchi și o să-mi cer iertare pentru îndrăzneala de a mă îndoi de sfințenia mamei lui. Nu-i trecuse prin cap că voi pleca în aceeași seară.
— Îți dai seama că, dacă închizi valiza asta și ieși pe ușă, nu mai există cale de întoarcere? mi-a șoptit în spate. O să rămâi singură. Și nimeni, în afară de mine, nu are nevoie de ifosele tale.
Prin ușa deschisă se vedea paharul crăpat, rămas pe măsuța din sufragerie.
„Doamne, ce simbol perfect”, mi-am spus. „Căsnicia noastră tocmai s-a făcut țăndări, iar el nici măcar nu observă.”
Am continuat să împachetez.
Seara aceea nu fusese decât ultimul act al unui război lung, pe care îl pierdeam de ani întregi. Crescusem într-un oraș mic, într-o familie în care tata urla la mama pentru orice nimic. „Cine te crezi tu, să ridici tonul?” — fraza asta mi-a însoțit copilăria. Tata spărgea farfurii. Uneori o lovea și pe mama. Eu mă ascundeam în dulap și îmi juram că în viața mea nu va exista așa ceva. Niciodată. Eu aveam să-mi construiesc o familie normală.
Adrian păruse bărbatul ideal. Înalt, calm, cu un zâmbet blând. Mă ținea de mână și îmi spunea că sunt universul lui. L-am crezut.
N-am băgat de seamă momentul în care mama lui s-a transformat în umbra noastră.
La început venea în vizită doar în weekend. Apoi „i s-a stricat robinetul” și a rămas la noi o săptămână. Săptămâna s-a făcut lună. Luna s-a întins, pe nesimțite, în trei ani. A ocupat camera de oaspeți, camera pe care noi voiam s-o pregătim pentru un copil. Și-a agățat icoanele pe pereți. A mutat mobila după gustul ei.
Când am încercat să discut cu Adrian, s-a încruntat imediat.
— Lena, e mama mea. Nu ți-e rușine? Vrei s-o dau pe drumuri pe o femeie în vârstă?
Mi-a fost rușine. Îmi fusese mereu rușine de propriile mele dorințe.
În seara în care totul s-a prăbușit, a venit la noi Bianca Mureșanu, sora mai mică a lui Adrian. O femeie de treizeci de ani cu chip de copil bosumflat. Mama ei o sufoca prin grijă excesivă și, în același timp, o disprețuia pentru că nu se măritase. Bianca locuia cu chirie într-o garsonieră, muncea pe bani puțini și venea des la noi ca să se plângă de viață și să mănânce din frigiderul nostru.
Bianca a fost cea care a declanșat reacția în lanț.
Cu două ore înainte ca Adrian să-mi spargă paharul, Bianca cotrobăia prin baie. Am surprins-o ținând în mână flaconul meu cu anticoncepționale, pe care îl tot întorcea curioasă între degete.
— Ce-i asta? a întrebat ea, cu tonul unei eleve gata să pârască la dirigintă.
— Nu e treaba ta.
După vreo jumătate de oră, am auzit șoapte în bucătărie. Bianca îi raporta totul mamei ei. Rodica Georgescu ofta și se vaită ca și cum ar fi descoperit că eu eram o criminală în serie.
Apoi a urmat discuția.