Nu, mai degrabă un interogatoriu.
— Deci nu vrei să faci copii? Rodica Georgescu mă fixa fără să clipească, iar ochii ei mici, deschiși la culoare, parcă îmi scormoneau direct în suflet. — Îți otrăvești trupul cu pastile ca să nu-i dăruiești fiului meu un moștenitor?
Adrian Cioban stătea lângă ea și tăcea.
Eu așteptam. Așteptam să deschidă gura și să spună adevărul. Să recunoască faptul că, în urmă cu doi ani, când țara intrase într-o perioadă grea și el fusese la un pas de concediere, tot el mă rugase să amânăm copilul.
„Lena, hai să terminăm mai întâi cu creditul pentru apartament, să ne punem pe picioare. Un copil înseamnă cheltuieli mari. Mai așteptăm un an, doi.”
Acceptasem. Ca de obicei, acceptasem. Înghițisem tratamentul hormonal care îmi dădea peste cap ficatul și dispoziția, doar pentru că soțul meu îmi ceruse asta.
Iar acum el stătea acolo, cu buzele lipite.
— Eu n-am știut nimic, a spus într-un final, privind în podea. Lena le lua pe ascuns.
Atunci s-a rupt ceva în mine. Nu inima. Inima mi-o îmbrăcasem de mult într-o platoșă groasă. S-a rupt ultimul fir de încredere care mă mai lega de bărbatul lângă care trăisem opt ani. Mă aruncase ca pe o jertfă în fața mamei lui. Mă trădase fără să-i tremure măcar obrazul.
— Sterpă, a șuierat Rodica Georgescu, strângându-și buzele. Pământ neroditor.
M-am dus în baie, am desfăcut flaconul, am răsturnat pastilele în chiuvetă și am lăsat apa să le înghită. Apoi m-am întors în bucătărie și m-am așezat la masă.
— Ce faci acolo? a sărit soacra mea.
— Nimic. De acum, chiar nimic.
O oră mai târziu, Adrian a izbit paharul de perete și mi-a poruncit să-mi strâng lucrurile.
În timp ce îmi puneam hainele în valiză, Rodica Georgescu și-a început numărul ei preferat. Mai întâi a început să respire greu, hârâit. După aceea și-a dat ochii peste cap. Bianca Mureșanu a fugit după tensiometru și a urlat că tensiunea trecuse de două sute.
— Îmi omori mama! a răcnit Adrian, năvălind în dormitor. M-a apucat de umeri și m-a zgâlțâit. — Nu vezi că îi e rău? Cere-ți iertare imediat!
L-am privit câteva secunde. Apoi mi-am mutat ochii spre soacra mea, care aluneca teatral din fotoliu spre podea.
Și atunci am rostit fraza pe care o ținusem în mine opt ani.
— Doamnă Rodica Georgescu, am spus cu o voce atât de calmă, încât m-a surprins și pe mine. Rece, dreaptă, ca tonul unui medic care citește un diagnostic. Întindeți-vă frumos pe podea. Dacă nu încetați chiar acum să mimați o criză hipertensivă, nu chem ambulanța. Chem poliția.
Liniștea a căzut peste cameră ca lama unei ghilotine.
— Apartamentul acesta a fost cumpărat prin credit ipotecar, am continuat. Iar partea mea este de șaizeci la sută, fiindcă eu sunt împrumutatul principal și eu am achitat avansul. Banii aceia mi i-a dat tata la nuntă. Am crezut că îi investesc în familia noastră. Acum îmi dau seama cât de naivă am fost. Dumneavoastră nu aveți domiciliul aici, doamnă Georgescu. Nici dumneavoastră, nici Bianca. Așa că, dacă e vorba despre cine trebuie să-și facă bagajele, întrebarea nu mi se adresează mie.
Soacra mea a încremenit la jumătatea drumului spre podea. Lacrimile i-au dispărut într-o clipă. Am văzut atunci ce ascundea sub masca bătrânei muribunde: o privire lucidă, rea, calculată. Ochii unei prădătoare prinse cu laba în capcană.
— Nenorocito, a șoptit ea.
Și s-a așezat la loc în fotoliu. Singură, fără sprijinul nimănui. Tensiunea i se reglase miraculos.
Adrian a deschis gura. A închis-o la loc. Se uita la maică-sa cu groază și uimire, ca și cum abia atunci ar fi văzut-o prima dată. Bianca se albise la față și se lipise de colțul canapelei.
Eu m-am încuiat în dormitor și am așteptat taxiul.
Cât am stat acolo, mi-am fixat privirea pe o fotografie veche, pusă într-o ramă. Adrian, în ultimul an de liceu. Ținea un buchet de trandafiri pentru dirigintă. Lângă el, mama lui îl strângea de cot ca și cum i-ar fi fost teamă că îl pierde în mulțime. Pe atunci mi se păruse înduioșător: ce apropiere frumoasă între mamă și fiu. Acum înțelegeam. Nu fusese niciodată o îmbrățișare. Fusese o captură.
Telefonul a început să vibreze. Mă suna mătușa lui Adrian, Tamara Alexandrescu. Singura rudă din partea lui cu care mai puteam vorbi omenește. Locuia în alt oraș și venea rar pe la ei.
Am ezitat câteva clipe, apoi am răspuns.
— Lenuța, iartă-mă că sun la ora asta. Știu ce se întâmplă la voi.
— De unde?
— Bianca a scăpat porumbelul pe grupul familiei. Ascultă-mă bine. Ce-ți spun eu acum, Adrian nu ți-ar povesti niciodată. Înaintea ta a avut o logodnică. Oana Rădulescu. O fată bună, dintr-o familie cu stare. Rodica a chinuit-o și pe ea cu migrene, leșinuri și crize de inimă. Oana a cedat. A plecat singură și i-a lăsat mașina cadou. Știi unde e mașina acum? Pe numele soacrei.
N-am spus nimic.
— Și mai e ceva, a continuat Tamara Alexandrescu, coborând vocea. La o lună după despărțire, Oana a încercat să-și ia viața. Pentru că Adrian, împins de maică-sa, a acuzat-o că umbla după bani. El primise un cadou scump și nici nu clipise, dar tot pe ea a făcut-o interesată. Lena, pleacă de acolo. Fugi cât poți. De mult voiam să-ți spun, dar mi-a fost frică să nu mă bag în familia altuia.
— Vă mulțumesc, doamnă Tamara.
— Ești o fată puternică. O să reușești.
Am închis. M-am uitat spre dulapul în care țineam mapa cu acte. Înăuntru se afla cererea de divorț și solicitarea de partaj. O pregătisem cu un an în urmă. Așteptasem un moment potrivit.
Nu mai aveam de ce să aștept.
Am ieșit pe hol cu valiza după mine. Adrian mi-a blocat ușa. Avea o expresie rătăcită, aproape copilărească. Nu pricepea ce se întâmplă. În lumea lui, eu ar fi trebuit să plâng, să mă agăț de el, să implor. Ar fi trebuit să mă frâng.
— Lena, termină cu circul ăsta, i-a tremurat vocea. Mama e femeie în vârstă. Mai rabdă și tu. Toată lumea trăiește așa. Eu sunt soțul tău, până la urmă. Cum poți să tai în carne vie? Dacă pleci acum, între noi s-a terminat totul.
M-am uitat peste umărul lui, la maică-sa. Stătea în spatele lui, cu degetele înfipte în tocul ușii. Pe umărul ei se întindea deja o vânătaie violacee, rămasă după ce Adrian o împinsese la o parte ca să ajungă la mine.
„Și-a împins mama ca să mă oprească pe mine”, mi-am spus. „Azi a împins-o pe ea. Mâine o să mă lovească pe mine.”
I-am desfăcut cu grijă degetele strânse pe încheietura mea. Fără scandal. Fără lacrimi. Fără nicio explicație. Tăcerea devenise singura mea armă adevărată.
Ușa liftului s-a deschis. Am intrat. Abia când cabina a început să coboare, am șoptit către întunericul puțului:
— Mulțumesc, Adrian. Un motiv mai bun nici că puteai să-mi dai.
Afară ploua.