Seara de vineri se anunța liniștită, aproape împăcată. Ana se întorcea acasă mai târziu decât de obicei, cu brațele îngreunate de sacoșe în care se loveau ușor sticle de ulei de măsline și borcane cu roșii italienești. După serviciu făcuse un ocol special pe la piață, hotărâtă să cumpere carne de vită bună și verdețuri proaspete. Într-una dintre sacoșe ascunsese și un cadou pentru Radu: o sticlă de Malbec de colecție, după care el umblase aproape jumătate de an. Ana își imagina că o seară calmă, cu un pahar de vin ales, i-ar putea ajuta, în sfârșit, să stea de vorbă. Nu să schimbe două vorbe printre reproșuri, ci să discute cu adevărat.
Cheia s-a răsucit în broască. Ușa s-a deschis spre apartamentul care a întâmpinat-o cu miros de ceapă arsă și ulei încins prea mult. În prag era deja Gabriela Stoica, soacra ei. Stătea cu mâinile în șolduri, cu buzele strânse într-o linie aspră.
— Ai binevoit să apari, umblătoareo de noapte. Cina s-a răcit de mult, chiftelele s-au făcut talpă. O nevastă cum trebuie pune masa la timp, nu hoinărește pe unde o taie capul.
Ana nu i-a răspuns. Și-a dat jos paltonul și l-a așezat pe umeraș. Sacoșele îi trăgeau mâinile în jos.
— Am fost la muncă, doamnă Gabriela. Ședința s-a prelungit.
— Lasă că știu eu ședințele astea ale tale. Pe vremea noastră, femeile munceau și ele, dar tot găseau timp să facă o ciorbă, să-și întâmpine bărbatul și să țină casa curată. Dar tu? Îți porți cariera în brațe de parcă ar fi icoană.
Ana a intrat în bucătărie, străduindu-se să nu reacționeze. Pe aragaz se afla, într-adevăr, o tigaie cu niște cocoloașe brun-închis, care fuseseră cândva chiftele. Alături, o oală cu supă rece. Fără să spună nimic, a început să scoată cumpărăturile, să așeze produsele pe rafturi și să spele vasele adunate peste zi.
Gabriela Stoica s-a instalat la masă, și-a sprijinit obrazul în palmă și a început s-o urmărească pe nora ei cu aerul unui inspector venit în control. Din camera alăturată se auzeau bubuituri înfundate, împușcături și explozii: Radu se juca pe consolă. Nici măcar nu se sinchisise să iasă și s-o salute.
— Ana dragă, — vocea soacrei s-a înmuiat deodată, devenind alunecoasă, aproape mierosă, iar tocmai asta i-a ridicat Anei fiori pe ceafă. — Radu are nevoie de cincisprezece mii de lei pentru start-up. Mai are doar o săptămână. Investitorul, vezi bine, se grăbește. Iar tu trăiești ca în puf.
Ana a rămas nemișcată deasupra chiuvetei. Apoi și-a șters încet mâinile cu prosopul și s-a întors spre ea.
— Ieri i-am transferat două mii cinci sute de lei pentru promovare. Înainte de asta i-am plătit cursurile de programare. Despre ce cincisprezece mii vorbim?
— Cum adică despre ce? Despre bani obișnuiți, bani de familie! — a izbucnit soacra, aruncând brațele în sus. — Chiar nu pricepi? Bugetul într-o casă e comun. Sau ți se rupe sufletul să dai pentru bărbatul tău? De pe noi ai stoarce și ultima cămașă. Cafea la pachet îți cumperi în fiecare zi, dar când e vorba de o treabă a familiei, te zgârcești. Ești o întreținută pe dos, asta ești.
Ana și-a încleștat maxilarul. Și-a amintit de cappuccino-ul mic luat dimineață de la cafeneaua de lângă birou, cu zece lei. Singura plăcere a zilei. Iar cafeaua aceea i se arunca în față de două luni, ca și cum ar fi fost o crimă.
— Mamă, las-o în pace, — s-a auzit vocea lui Radu din sufragerie. Nici nu se ridicase de pe canapea. — Ana, sincer, ai devenit cam zgârcită. Înainte erai altfel. Credeai în mine.
Ana a ieșit în hol, de unde putea vedea sufrageria. Radu stătea lungit, cu picioarele aruncate peste brațul canapelei, fără să-și desprindă ochii de televizor. Pe ecran alergau monștri, iar rafalele de arme se amestecau cu zgomotul exploziilor. Avea treizeci și patru de ani. Treizeci și patru.
— Radu, hai să vorbim fără mama ta, — a spus ea încet.
— Ce tot aveți de șoptit? — a intervenit imediat Gabriela Stoica, ivindu-se în ușa bucătăriei. — Aveți secrete față de mine? Să nu uiți că și eu locuiesc aici. Mi-am pus sufletul în apartamentul ăsta. Și nervii, și economiile. Iar tu te porți de parcă eu și fiul meu am fi niște străini.
Ana s-a întors lent spre ea. Își pusese sufletul și economiile. Cinci mii de lei dați pentru renovare, cu trei ani în urmă. Cinci mii de lei despre care nu trecuse o singură zi fără să li se amintească. În schimb, renovarea costase peste șaptezeci și cinci de mii de lei, iar fiecare ban fusese câștigat de Ana. La fel și avansul pentru creditul ipotecar. La fel și ratele.
Gabriela Stoica o fixa cu o expresie de indignare sfântă. Apoi și-a mutat privirea spre fiul ei și a rostit, de parcă Ana nici nu s-ar fi aflat în cameră:
— Femeia asta n-o să fie niciodată o soție adevărată. Se gândește numai la ea. Dar lasă, că o aduc eu cu picioarele pe pământ. Apartamentul e al nostru, al familiei, și cu asta basta. N-are ea unde să fugă.
Ana n-a răspuns. A intrat în dormitor, a închis ușa, s-a așezat pe pat și a privit îndelung geanta burdușită cu documente de la serviciu. După câteva minute, a scos laptopul și a deschis aplicația bancară. Șaptezeci și cinci de mii de lei în contul de economii. Plasa ei de siguranță, strânsă leu cu leu în ultimii trei ani. Radu nu știa de banii aceia. Gabriela Stoica, cu atât mai puțin.
Ana a închis laptopul și s-a întins. Somnul însă nu venea.
Îi reveneau în minte începuturile. Cu cinci ani în urmă, bunica ei, singurul om apropiat pe care îl avusese cu adevărat, îi lăsase moștenire douăzeci și cinci de mii de lei. Atunci Radu îi propusese să pună suma ca avans pentru un credit ipotecar și o asigurase că avea și el niște bani puși deoparte. Dar când ajunseseră la semnarea contractului, economiile lui dispăruseră subit: le investise, spunea el, într-un „proiect revoluționar”. Apartamentul fusese trecut pe numele Anei. Creditul, la fel. Gabriela Stoica comentase atunci, fără nicio jenă: „Dacă ești atât de independentă, plătește singură. Să nu-mi tragi băiatul în groapa datoriilor.”
Ana plătise. Lună după lună. O mie șapte sute cincizeci de lei rata. Întreținerea, facturile, mâncarea, detergenții, medicamentele când se îmbolnăvea cineva, hainele, aparatele din casă — totul cădea pe umerii ei. Radu împrumuta din când în când bani pentru câte un start-up, iar banii aceia nu se mai întorceau niciodată. Gabriela Stoica nu mai muncise de ani buni, trăia dintr-o pensie mică, dar continua să-i țină norei lecții despre „cum se trăiește corect”. Iar Ana înghițise. Pentru că îl iubise. Pentru că alesese să creadă că familia era cel mai important lucru. Pentru că mama ei băuse și își lăsase copilul în grija bunicii, iar Ana își jurase că viața ei avea să fie alta. Că va avea o familie diferită.
Familia ei ajunsese exact asta.
Duminică, Gabriela Stoica a organizat un prânz demonstrativ. Pe masă a apărut vechiul serviciu al bunicii, soacra făcuse plăcinte și se așezase în capul mesei ca o împărăteasă. Radu stătea cu privirea rătăcită și scormonea absent în farfurie cu furculița.
— Ana dragă, mai vrei supă? — a ciripit soacra. — Ești așa de slăbuță, te storc de vlagă la serviciu. Ar cam fi timpul să te gândești și la suflet, la maternitate. Ceasul ticăie, să știi. Ne faci un nepoțel, intri în concediu de creștere, iar Radu își asumă rolul de bărbat și începe să câștige cum trebuie. Tu acasă, lângă soț, ocrotită ca după un zid de piatră.
Ana și-a ridicat ochii din farfurie.
— Din ce trăim până își asumă el rolul ăsta? Creditul e pe numele meu. Cine plătește ratele?
Gabriela Stoica și-a strâns buzele nemulțumită și și-a tamponat colțul gurii cu șervețelul.
— Dacă Dumnezeu dă copilul, dă și cele trebuincioase. Nu te mai pune de-a curmezișul în fața celor mai în vârstă. Menirea ta cea mai mare e să fii mamă, nu să te îngropi în hârtii.
— În hârtiile acelea, doamnă Gabriela, se află salariul meu. Și rata la bancă. Și creditul pentru frigider. Și plăcintele dumneavoastră, dacă tot vorbim pe șleau.
Radu s-a trezit parcă din amorțeală și și-a întors capul spre ele.
— Ana, pe bune acum, tu mereu vezi totul în negru. Mare lucru, un credit. Îmi pun afacerea pe picioare și stingem toate datoriile. Mai dă-mi puțin timp.
— Cât timp, Radu? De trei ani aud aceeași promisiune. N-ai niciun proiect funcțional. Nici măcar o factură la întreținere n-ai plătit vreodată.
— Iar începi. — Radu și-a împins farfuria deoparte. — Mama are dreptate: tu trăiești cu un calculator în cap.
Gabriela Stoica a aprobat mulțumită din bărbie. Anei i s-a făcut greață, ca și cum i s-ar fi ridicat ceva amar în gât. S-a ridicat de la masă.
— Mulțumesc pentru prânz. Mă duc să mă întind puțin. Mă doare capul.
Seara, Radu a intrat în dormitor. Ana stătea cu o carte în mâini, prefăcându-se că citește. El s-a așezat pe marginea patului și a încercat să-i prindă mâna. Ea și-a tras degetele imediat.
— Ana, hai să nu ne mai certăm. Mama se străduiește pentru noi.
— Ce înseamnă „pentru noi”? Pe mine mă mănâncă de vie.
— E un om bun. Doar vrea ca lucrurile să fie așezate normal.
— Normal înseamnă ca eu să trag ca un cal, tu să zaci pe canapea, iar mama ta să mă facă întreținută?
Radu s-a strâmbat, deranjat.
— Nu asta a vrut să spună. Tu interpretezi totul greșit.
— Atunci explică-mi.