— Să-mi explici ce anume a vrut să spună când a zis că apartamentul e al nostru, al tuturor, iar eu nu am unde să mă duc.
— Păi… — Radu s-a încurcat, căutându-și vorbele. — Apartamentul chiar e de familie. Mama a contribuit și ea la renovare.
— Cu cinci mii de lei. Acum trei ani. La o renovare care a costat în jur de șaptezeci și cinci de mii.
— Iar începi cu socotelile tale! — Radu a sărit de pe pat, iritat. — Suntem parteneri sau suntem contabili? Pe tine numai banii te interesează! Mama are dreptate: trăiești cu un calculator în loc de inimă. Eu îți ofer sprijin, îți ofer echilibru, îți ofer partea spirituală, iar tu transformi totul în lei și chitanțe. Unde e încrederea în soțul tău? Unde e recunoștința că te suportăm, cu firea asta a ta?
A ieșit val-vârtej din dormitor și a trântit ușa în urma lui. Ana a rămas singură. Privea tavanul alb și simțea cum, undeva înăuntrul ei, ceva se acoperă încet cu gheață. O gheață limpede, rece, neclintită. „Te suportăm, cu firea ta.” Ea, femeia care îi hrănea, îi întreținea și îi servea pe doi adulți în toată firea, mai trebuia să fie și recunoscătoare că era tolerată.
S-a ridicat din pat și s-a dus la oglindă. Din sticlă o privea o femeie de treizeci și doi de ani, cu cearcăne adânci sub ochi și cu o cută obosită la colțul gurii. Cândva râdea din nimic. Cândva avea planuri, vise, dorințe. Acum nu mai avea decât obligații.
Sâmbătă s-a întâlnit cu Diana, prietena ei. Au ales o cafenea mică, aproape de parc, au comandat latte și s-au așezat la o masă retrasă. De fapt, Ana vorbea, iar Diana asculta. Diana era psiholog și avea darul de a asculta fără să întrerupă, fără să judece, fără să grăbească omul.
— Mă devorează, Diana. Înțelegi? Pentru ei nu e niciodată destul. Câștig bani — nu e suficient. Plătesc rata la apartament — tot nu ajunge. Cumpăr mâncare — tot puțin e. Pe lângă asta, trebuie să mulțumesc, să servesc, să fac copii, să tac și să mă închin la ideea că ei „mă suportă”.
— Iar Radu? a întrebat Diana încet.
— Radu? — Ana a zâmbit amar. — Radu stă pe canapea și se joacă pe consolă. Din când în când „lucrează la start-up”. Asta înseamnă că se uită în laptop și trimite niște prezentări pe care nu le citește nimeni. În trei ani n-a încheiat niciun contract. Niciun leu câștigat. Dar are „spiritualitate” și „sprijin”. Zice că mă susține moral. Știi cum arată sprijinul lui? Nu țipă la mine chiar de fiecare dată când ar vrea mama lui.
— Și soacra?
— Soacra e capitol separat. Locuiește cu noi de doi ani. De atunci, mă educă zilnic cum să fiu „nevastă adevărată”. Eu trebuie să mă trezesc prima, să fac micul dejun, să spăl vasele, să pun rufe, să fac curat, să zâmbesc și să tac. Fiindcă „femeia trebuie să fie blândă”. Iar dacă îndrăznesc să răspund, începe placa: „te-am primit în familie, cu trecutul tău, mamă singură, apucături de copil crescut fără rânduială, ar trebui să ne fii recunoscătoare”.
Diana și-a așezat ceașca pe masă și a privit-o atent.
— Ana, vreau să mă asculți cu mare atenție. Asta se numește abuz. Financiar și psihologic. Tu ești omul care aduce banii în casă, dar ei te-au făcut să crezi că le ești datoare. Întreții doi adulți dependenți de tine, iar ei te numesc întreținută. E o inversare clasică. Ei trăiesc pe spatele tău, dar prezintă lucrurile ca și cum tu ai profita de ei. Și știi care e partea cea mai gravă?
— Care?
— Că tu încă îi crezi. Încă te justifici în fața lor. Încă încerci să le demonstrezi că ești bună, că meriți iubire, că meriți să fii acceptată.
Ana și-a plecat privirea. Simțea un nod tare în gât. Diana avea dreptate. Se apăra mereu. Explica mereu. Încerca mereu să dovedească faptul că nu era o povară.
Telefonul a început să sune. Pe ecran a apărut numele lui Radu.
— Da, a răspuns Ana.
— Unde ești?! Vino imediat acasă! Mama a găsit ceva. Se pare că ai clădit familia asta pe minciună!
— Ce?
— Vino și o să vezi. Și pregătește-te să dai explicații.
Ana și-a luat rămas-bun de la Diana și a chemat un taxi. Pe tot drumul a privit casele care alunecau pe lângă geam, încercând să ghicească ce mai scoseseră la iveală de data asta. N-a reușit.
În sufragerie plutea o atmosferă de tribunal medieval. Pe măsuța de cafea erau împrăștiate extrasele ei bancare personale și o imprimare a contului de economii. Gabriela Stoica stătea deasupra hârtiilor, cu fața schimonosită de indignare. Radu se așezase în fotoliu, cu brațele încrucișate la piept, și o privea pe Ana cu o expresie de ofensă morală.
— Uite adevărul! a proclamat soacra, triumfătoare. Cu noi numără fiecare bănuț, ne scoate ochii pentru o felie de pâine, iar ea a ascuns șaptezeci și cinci de mii de lei la saltea! Iuda în fustă! Noi abia ne târâm de pe o zi pe alta, Radu își toacă nervii cu afacerea lui, iar ea strânge bani pentru diamante!
— Nu sunt pentru diamante, a spus Ana, încet. Sunt rezerva mea de siguranță. Pentru cazul în care îmi pierd serviciul, mă îmbolnăvesc sau apare ceva neprevăzut. Fiecare leu de acolo a fost muncit de mine.
— A ta? — Gabriela Stoica a făcut un pas spre ea. — În căsnicie totul e comun! Îți jefuiești soțul! Trăiți aici pe tot ce e pus la dispoziție, în apartamentul meu…
S-a oprit brusc, dar era prea târziu. Vorbele rămăseseră suspendate între ei.
— În apartamentul dumneavoastră? a întrebat Ana, rar.
— În apartamentul nostru comun, s-a corectat soacra pe loc. Nu te agăța de cuvinte, proasto. Pentru tine nu valorăm nici cât o ceapă degerată! Deci suntem străini, da? Ne vezi ca pe niște paraziți care mănâncă din palma ta?
Radu tăcea. Dar tăcerea lui spunea mai mult decât orice replică. Ana și-a întors privirea către el.
— Și tu crezi la fel? Că vă fur?
— Cred că îmi ascunzi bani, a spus el. Asta e trădare, Ana.
În ea s-a auzit un clic. Gheața care îi strânsese inima s-a crăpat dintr-odată, iar în locul ei s-a ridicat un val de furie rece, calmă, perfect lucidă. Nu-i mai era frică. Nu mai simțea nevoia să se apere. Nu mai voia să fie „fata bună”.
— Dacă tot sunt întreținuta voastră și dacă tot vă storc de bani, a rostit ea apăsat, atunci nu mai aveți niciun motiv să locuiți în apartamentul meu. Dumneavoastră, Gabriela Stoica, nu aveți domiciliul aici. Iar tu, Radu, figurezi aici ca soț, dar locuința este bunul meu personal, cumpărat înainte de căsătorie. O să vă evacuez pe amândoi. Mi-a ajuns.
S-a lăsat o liniște atât de adâncă, încât se auzea cum picură apa la chiuveta din bucătărie, de la robinetul închis prost. Gabriela Stoica a deschis gura, a închis-o, apoi a deschis-o din nou.
— Ce-ai zis?! a țipat ea subțire. Cine te crezi?! Să ne dai afară? Pe noi?! Îți gonești bărbatul din casă, nerecunoscătoareo, nenorocito?
S-a repezit spre Ana, fluturând mâinile prin aer. Radu a sărit în picioare, a prins-o pe maică-sa de brațe și a încercat s-o țină pe loc. Au izbucnit strigăte, plânsete, blesteme. Ana stătea nemișcată și privea spectacolul ca pe o scenă străină. Din cauza gălăgiei, până și câinele vecinilor, de dincolo de perete, a început să latre.
După primul șoc, urletele s-au topit treptat în rugăminți.
— Ana, iartă-ne, mama a întrecut măsura, a spus Radu, apropiindu-se aproape lipit de ea și coborând vocea într-un ton intim. Și eu m-am aprins. Sunt nervii de vină. Hai să respirăm puțin, da? Tu ești bună, eu știu că o să ne ierți. Te iubesc. Cine crezi că o să te mai iubească așa, cu temperamentul tău? Prețuiește-i pe cei care îți sunt aproape, până nu e prea târziu.
Ana s-a retras spre fereastră. Fără să atragă atenția, și-a scos telefonul și a pornit înregistrarea. Hotărârea se formase într-o clipă: dacă erau în stare să-i umble prin extrasele bancare cu atâta ușurință, atunci lucrurile nu aveau cum să se oprească aici. Avea nevoie de dovezi.
Gabriela Stoica, văzând că țipetele nu dau rezultat, și-a schimbat strategia. S-a așezat pe canapea, și-a împreunat mâinile în poală și a adoptat o expresie de înțelepciune rănită.
— Fetițo, trebuie să înțelegi. Noi te-am primit în familie, cu tot trecutul tău. Mamă singură, tatăl cine știe pe unde, bunica te-a crescut cum a putut. Ar trebui să fii recunoscătoare. Apartamentul acesta e căminul nostru comun, eu mi-am pus sufletul aici. Mai bine ne dai nouă banii din cont, pentru Radu. Iar noi uităm prostia asta a ta. Nu ne alunga, că nu te iartă Dumnezeu.
Radu a încuviințat din cap.
— Da, Ana. Las-o baltă. Nu distruge căsnicia. Suntem o familie, totul e al nostru.
Ana s-a uitat când la soțul ei, când la soacră. Familie. Comun. Recunoștință. Cuvinte atât de frumoase. Și atât de putrede pe dinăuntru.
— Deci, ca să fie pace, eu trebuie să vă dau șaptezeci și cinci de mii de lei și să-mi cer scuze?
— Nu nouă, prostuțo, în bugetul familiei! — Gabriela Stoica s-a aplecat înainte, apoi a încremenit brusc, observând telefonul din mâna nurorii. — Și termină cu înregistrările astea. Ce faci, ne înregistrezi?
Femeia a pălit, apoi obrajii i s-au umplut de pete roșii. Ana a pus liniștită telefonul pe măsuța de cafea, cu ecranul în sus. Înregistrarea continua.
— Vă dau o săptămână să vă strângeți lucrurile și să plecați.