Împlineam cincizeci de ani. Nu „jumătate de secol”, nu „vai, ce număr”, nu „pragul acela mare”. Pur și simplu cincizeci — vârsta până la care ajunsesem trecând prin muncă, printr-un divorț și prin creșterea a doi copii.
Petrecerea aceasta o pregătisem aproape trei luni. Nu pentru că mi-aș fi dorit fast sau atenție exagerată. Îmi doream doar o seară a mea: frumoasă, caldă, cu oameni apropiați.
Localul l-am ales singură. Am umblat prin tot orașul până am găsit sala potrivită. Era încăpătoare, cu plante naturale lângă ferestre și cu o lumină decentă, nu genul acela gălbui care face pe toată lumea să pară obosită și trasă la față.
Meniul l-am discutat îndelung cu administratorul. Am insistat să existe un fel principal din carne de vită și am cerut separat o variantă vegetariană pentru verișoara mea, Gabriela Croitoru. Florile le-am comandat proaspete: bujori albi. Nu trandafiri. Trandafirii mi se păreau prea previzibili.
Rochia am găsit-o abia după nenumărate probe. Am intrat în atâtea magazine, încât la final nici nu-mi mai simțeam picioarele. Cinci ore pe tocuri, cu tălpile arzând. Era vișinie închis, cambrată, cu umerii lăsați la vedere. Când am probat-o acasă, fiica mea m-a sunat video și a rămas câteva secunde uitându-se la mine.
— Mamă, tu ai întinerit cumva?
Am râs. Și, recunosc, n-am contrazis-o.
Carmen Nicolae, prietena mea, când m-a văzut înainte să ieșim din casă, s-a oprit chiar în prag. M-a măsurat din cap până-n picioare și a spus:
— Adriana, arăți de treizeci și cinci. Pe cuvânt.
Nu sunt o femeie sentimentală, dar în seara aceea conta pentru mine să arăt așa. Nu „bine pentru cincizeci de ani”. Ci pur și simplu bine.
Au venit optsprezece invitați. Colegi de serviciu, prietene vechi, verișoara mea Gabriela Croitoru împreună cu soțul ei, Nicolae Croitoru. Nepotul Andrei Diaconu, de douăzeci și cinci de ani, a apărut cu iubita lui, o fată serioasă, cu ochelari, studentă la arhitectură. Și, firește, Carmen Nicolae — cea mai bună prietenă a mea de douăzeci și doi de ani — împreună cu soțul ei, Viorel Dunărescu.
Viorel era, ca de obicei, o poveste separată.
Avea cincizeci și doi de ani și lucra într-o firmă pe o funcție pe care o explica mereu în ceață: „coordonez o direcție”. Niciodată nu simțeam nevoia să cer detalii.
Era genul de bărbat gălăgios, sigur pe el până la obrăznicie, convins că le știe pe toate mai bine decât ceilalți. Intra într-o încăpere și, fără să depună vreun efort, își lua locul din centru. Vorbea tare. Râdea și mai tare. Despre orice avea o părere, iar părerea aceea trebuia rostită imediat.
Carmen îl iubea. De douăzeci și doi de ani nu reușeam să pricep de ce, însă era viața ei, nu a mea.
În toți anii prieteniei noastre, Viorel apucase să comenteze despre tunsoarea mea — „femeile cu părul scurt nu sunt serioase, au demonstrat psihologii”. Își dăduse cu părerea și despre serviciul meu — „profesoară, măcar e stabil, deși salariile, să fim sinceri, sunt de râs”.
Despre divorțul meu, petrecut cu opt ani în urmă, avusese și acolo o concluzie: „Adriana, nu pleacă un bărbat degeaba. Înseamnă că și din partea ta a fost ceva.” Iar într-un Revelion, stând la masă la mine, se uitase prin apartament și spusese: „Cam mic pentru o femeie adultă, dar, mă rog, pentru una singură ajunge.” Apoi întinsese mâna după o mandarină, ca și cum tocmai comentase vremea.
De fiecare dată înghițisem. Zâmbeam. Schimbam subiectul.
Carmen îmi spunea după aceea, cu voce împăciuitoare:
— Adriana, îl știi doar. Nu e rău, așa e el.
Dădeam din cap. Pentru că prietenia cu Carmen cântărea mai mult. Pentru că Viorel nu era Carmen. Și nu aveam de gând să-mi stric relația cu cea mai bună prietenă din cauza lui.
În seara aniversării, Viorel a sosit bine dispus. Mi-am dat seama din prima clipă.
Primul toast s-a ridicat pe la șapte și jumătate. Mihai Morar, un cunoscut de-al meu, se ocupa de atmosferă; nu angajasem prezentator, îl rugasem doar pe el să mă ajute. A spus câteva vorbe calde despre femei, despre vârstă și despre demnitate. Apoi s-au așezat farfuriile pe mese, au început discuțiile, râsetele și muzica.