În sfârșit, am simțit că pot respira în voie. M-am ridicat, am dansat puțin, apoi am stat de vorbă cu Cristina Mureșan, pe care nu o mai văzusem de mult; abia revenise la serviciu după concediul de creștere a copilului și aveam multe de recuperat.
L-am cunoscut și pe iubita lui Andrei Diaconu, Clara Georgescu. O fată plăcută, retrasă, cu un fel liniștit de a vorbi. Mi-a povestit că se ocupă de proiectarea caselor cu unul sau două niveluri. Mi-a lăsat o impresie bună. M-am gândit atunci că Andrei alesese cu capul, nu doar cu inima.
Am gustat din salate. Erau reușite, chiar mi-au plăcut. Mâncam încet și mă uitam în jur, la oameni, la lumini, la paharele ridicate, la fețele destinse. Și mi-am spus: iată, asta e seara pe care mi-o dorisem încă de acum trei luni. O seară a mea, simplă, caldă, fără tensiuni.
Apoi s-a ridicat Viorel Dunărescu.
— Adriana dragă, începu el tare, cu zâmbetul acela al lui, larg și leneș, de om prea sigur pe sine. Ei, ce să mai spunem, jumătate de secol! Nu-i chiar o nimica toată. Oftă teatral, ca și cum urma să rostească o mare înțelepciune. Eu m-am gândit mereu: trăiești, tot trăiești, și deodată — pac! — cincizeci. La bărbați mai treacă-meargă, dar la femei… pentru femei e mai greu de înghițit. Natura, n-ai ce-i face.
Clătină din cap cu o milă prefăcută, de parcă îmi aducea condoleanțe.
— Gata, Adriana, ai intrat în clubul celor cu farmacia și televizorul. Bucură-te de ce mai e!
Câțiva invitați au râs, dar râsul acela scurt, stingherit, care apare când oamenii nu știu dacă ar trebui să se amuze sau să se uite în altă parte. Carmen Nicolae l-a apucat discret de mânecă. El și-a tras brațul, fără să-i dea importanță.
— Hai, măi, că nu se supără ea! Adriana noastră are simțul umorului, nu-i așa, Adriana? Înțelegi și tu: cincizeci nu-s treizeci. Trebuie să privim realitatea în față. Asta e vârsta, ce să facem!
Am zâmbit. Mi-am ridicat paharul. N-am spus nimic. Iar tăcerea mea a fost prima greșeală.
Viorel a luat zâmbetul drept încuviințare. După vreo jumătate de oră, s-a ridicat iar. De data asta a venit cu o altă „glumă”: că femeile de cincizeci de ani se împart în două categorii — cele care s-au resemnat și cele care încă n-au aflat că trebuie să se resemneze.
A rostit-o cu aerul cuiva convins că tocmai a spus ceva profund. Apoi s-a uitat direct la mine, a rânjit și a așteptat reacția.
Cristina Mureșan, care stătea lângă mine, s-a aplecat și mi-a șoptit la ureche:
— Ce tupeu are.
Eu am tăcut din nou. Am luat o lingură de salată și mi-am spus în gând: Carmen. Nu stric seara. Nu mă cert. Înghit și trec peste.
Numai că Viorel prinsese curaj. Până aproape de al treilea ceas al petrecerii, revenise de patru ori la subiectul vârstei mele. O dată a zis ceva de genul: „Adriana, bravo ție, la anii tăi încă te ții bine, rar se mai vede așa ceva.”
A doua oară a vorbit despre „ultimul vagon”, adăugând că eu, măcar, stăteam pe peron cu demnitate. A treia oară a făcut o comparație între criza bărbaților de la patruzeci de ani și cea a femeilor, care, după părerea lui, se întindea pe un deceniu întreg. A patra oară a pomenit că știe el un medic bun, „pentru mai târziu”.
De fiecare dată își plimba privirea prin sală, verificând dacă lumea râde. Uneori se auzea câte un râs. Din politețe, nu din veselie.
Observam cum se schimbau chipurile celor de la masă. Andrei Diaconu mă privea fix, iar în ochii lui se citea limpede întrebarea: „Vrei să spun ceva?” Am clătinat abia vizibil din cap. Nu. Nu era nevoie.
Gabriela Croitoru, sora mea, și-a coborât privirea în farfurie. Cristina Mureșan nici nu mai încerca să zâmbească. Mihai Morar a încercat să împingă repede seara mai departe, să anunțe alt toast, să acopere stânjeneala. N-a avut efect.
Viorel intrase deja în rol. Se vedea de la o poștă. Se simțea vedeta mesei, omul curajos care „spune adevărul în față”. Carmen Nicolae nu mai făcea nicio încercare să-l oprească. Stătea dreaptă pe scaun și privea undeva într-o parte.
Eu rămăsesem nemișcată și mă uitam la el. Nu cu furie. Pur și simplu îl priveam.
Iată un om, îmi spuneam. A venit la sărbătoarea altcuiva. Mănâncă din mâncarea altcuiva. Stă la masa altcuiva. Și, cu toate astea, lovește iar și iar în același loc, cu o plăcere greu de ascuns. Vârsta mea. Singurătatea mea. Divorțul meu. De ce? Probabil ca să se simtă el mai sus. Mai important. Mai întreg, lângă cineva pe care îl considera, în mintea lui, mai jos.
Nicolae Croitoru, soțul surorii mele, s-a aplecat spre mine și mi-a spus încet:
— Adriana, spune doar un cuvânt și intervin.
Am dat din cap că nu. Am așteptat. Momentul trebuia ales cu grijă.