— Mama se mută la noi! — anunță soțul, ca și cum hotărârea fusese deja luată.
— Nu la noi, Andrei, ci la tine! Iar dacă tot ai decis singur, poți să începi chiar de azi să-ți cauți o locuință cu chirie! — îi răspunse soția tăios.
Ana Oltean stătea lângă fereastra bucătăriei și privea picăturile de ploaie care se prelingeau încet pe geam. În spatele ei, tigaia sfârâia liniștit, cu sunetul acela familiar al cinei pregătite pentru doi. Pentru ea și pentru Andrei Lupescu. Așa fusese mereu. Zi după zi, timp de opt ani de căsnicie.
— Ana, trebuie să discutăm — se auzi glasul grav al soțului.
Ea se întoarse încet. Andrei ședea la masa din bucătărie, cu telefonul pus înaintea lui, dar privirea îi era dusă, fixată undeva departe. Ana înțelese pe loc că urma o conversație apăsătoare. După atâția ani, ajunsese să-i descifreze fiecare semn mărunt: ochii care evitau contactul, umerii încordați, degetele care băteau nervos în tăblia mesei.
— Te ascult — spuse ea scurt, oprind aragazul.
— Am vorbit ieri cu mama. Iar s-a plâns că nu se simte bine. Ba îi urcă tensiunea, ba o înțeapă inima. La dispensarul din sat a mai rămas doar o asistentă, medicul a plecat de aproape o lună. Cel mai apropiat oraș e la vreo patruzeci de kilometri, iar autobuzul trece numai de două ori pe săptămână.
Ana se așeză în tăcere în fața lui. Știa deja încotro se îndrepta discuția. Nu era prima dată când ajungeau aici și, de fiecare dată, totul se termina la fel: fără soluție, doar cu amărăciune.
— Andrei, am mai vorbit despre asta. Mama ta e legată de casa ei, de vecini, de locul acela. Acolo și-a trăit toată viața.
— Ce viață? — izbucni el, iritat. — Singurătate și boli? Ana, are șaizeci și opt de ani. Are nevoie de grijă, de doctori ca lumea, de supraveghere. Aici avem clinică bună, spital aproape. Și am putea fi cu ochii pe ea.
Ana oftă. Rodica Stancu nu mai era, într-adevăr, o femeie tânără. Dar firea ei era greu de dus. Autoritară, pretențioasă, obișnuită să poruncească și să nu i se răspundă. La rarele vizite pe care le făcea, găsea întotdeauna ceva de criticat: felul în care era făcută ciorba, praful de pe mobilă, hainele Anei, perdelele, chiar și poziția scaunelor. Ana își aminti vizita de anul trecut, când soacra ei petrecuse trei zile mutând farfuriile prin dulapurile din bucătărie, fiindcă, după cum spusese ea, „ordinea trebuie să fie ordine, nu improvizație”.
— Andrei, înțeleg că îți faci griji pentru mama ta. Nu sunt de piatră. Dar gândește-te și tu: să locuim împreună ar fi foarte greu. Ea e obișnuită să fie stăpână în casa ei. Aici însă este locuința mea. Aici am crescut, aici au trăit părinții mei. Știi foarte bine ce temperament are.
Andrei își încruntă sprâncenele. Nu suporta când Ana îi amintea, fie și indirect, că apartamentul îi fusese lăsat ei de părinți. Deși el avea domiciliul acolo și trăiau amândoi în acea casă, adevărul acesta îi atingea orgoliul bărbătesc.
— Ana, e mama mea. După ce a murit tata, m-a crescut singură. A muncit în două locuri ca să pot eu să învăț, să ajung cineva. Iar acum, când ea are nevoie de mine, eu ce să fac? Să întorc spatele?
— Nu ți-am cerut să-i întorci spatele. Dar există și alte variante. Putem angaja pe cineva care să o ajute. Putem să-i trimitem bani. Putem merge mai des la ea.
— Pe cine să angajăm? Știi cât costă o îngrijitoare? Și nu putem ține două gospodării pe umeri, Ana.
Ea se ridică brusc și începu să strângă de pe masă, deși nici măcar nu apucaseră să mănânce. Avea nevoie să facă ceva cu mâinile, altfel tensiunea care creștea în ea ar fi izbucnit în cuvinte și mai aspre.
— Andrei, hai să fim sinceri. Câștigi bine. Ești director adjunct la fabrică, primești prime. Dacă e chiar atât de important ca mama ta să fie aproape și supravegheată, închiriază-i o garsonieră în apropiere. Sau, dacă vrei neapărat să locuiți împreună, mută-te tu la ea, la sat.
— Poftim? — sări el de pe scaun. — Îmi propui să-mi las serviciul și să mă duc într-un capăt de lume? Dar viața noastră? Cariera mea?
— Dar viața mea unde intră? — îl tăie Ana, cu voce ascuțită. — Și eu muncesc. Și eu aveam planuri. Voiam un copil, ai uitat? Sau îți imaginezi că, sub același acoperiș cu mama ta, lucrurile ar deveni mai simple?
O liniște grea căzu între ei. Subiectul copilului îi durea pe amândoi. Cu trei ani în urmă, Ana pierduse sarcina târziu, când deja începuseră să spere cu adevărat. De atunci încercaseră din nou și din nou, însă fără rezultat. Medicii le spuseseră limpede: mai puțin stres, mai multă liniște, o atmosferă calmă acasă.
Andrei își trecu palma peste față, ca și cum ar fi vrut să șteargă oboseala și încăpățânarea de pe chip. Când vorbi din nou, tonul lui nu mai era atât de dur.
— Ana, încearcă măcar să mă asculți — spuse el, iar vocea i se înmuie.