— Bianca, draga mea, chiar nu guști nimic? — Elisabeta Iliescu se aplecă peste masă, netezindu-și bluza lucioasă, cu fir de lurex. — Ia și tu din mâncarea caldă. Bărbatul tău e obișnuit cu mâncare făcută în casă, nu poate trăi la nesfârșit din caserolele tale și din uscături.
— Mulțumesc, doamnă Elisabeta, dar sunt sătulă, — am încercat să schițez un zâmbet, deși buzele mi se uscaseră și parcă nu mă mai ascultau. — Am mâncat la serviciu.
Radu Vlad, așezat lângă mine, întinse mâna după carafă, evitând cu încăpățânare să mă privească. Toată seara se purtase ciudat: râdea prea tare la glumele unchiului său, Petre Petrescu, își verifica telefonul din două în două minute și își freca palmele de parcă aștepta să înceapă ceva. Când soacra mea se ridică să strângă farfuriile goale, Radu tresări, o urmă în bucătărie, iar la întoarcere agăță stângaci colțul feței de masă.
Din buzunarul lui căzu pe podea un obiect greu, metalic. Se lovi cu un clinchet scurt de piciorul scaunului.
M-am aplecat mai repede decât el. Lângă pantoful meu zăcea un mănunchi de chei prins pe un inel gros. De el atârna un breloc mic, argintiu, cu o pasăre cenușie din lut. Pasărea aceea o modelasem chiar eu, cu trei ani în urmă, pe vremea când deschideam primul atelier cu cursuri creative. Erau cheile de la apartamentul meu gol, cu două camere, de pe strada Lalelelor. Setul pe care i-l dădusem lui Radu cu o lună înainte, ca să verifice cum meșterul schimba tapetul pe hol.
— Dă-mi-le, — Radu mi le smulse aproape dintre degete, iar fața i se umplu pe loc de pete roșii. — M-am zăpăcit. Am buzunarele rupte.
— De ce le-ai adus aici? — am întrebat încet, ștergându-mi vârfurile degetelor cu un șervețel. — Mâine e zi de lucru. Voiai să treci pe acolo după program?
— Păi da, — îndesă repede cheile mai adânc în buzunarul pantalonilor și începu să-și caute mama cu privirea. — Trebuie verificată o priză. Mama m-a rugat să iau niște scule de la unchiul Petre. În fine, uită.
Elisabeta se întoarse cu un tort uriaș cumpărat de la Mega Image; trandafirii de cremă începuseră deja să se lase de la căldura din cameră. Strălucea toată, de parcă tocmai câștigase la loto cincizeci de mii de lei. Cristina Voinea, fiica ei de treizeci de ani, care stătea în fața mea, își cuprinse brusc mama de umeri și spuse tare, ca s-o audă toată încăperea:
— Mămico, tu ești cea mai bună din lume. Dacă nu erai tu, eu și Alexandru Dulgheru am fi rămas să putrezim în umezeala aia, pe la străini. De acum o să fie altfel.
Rudele începură să vorbească toate deodată, unchiul Petre ridică paharul, iar eu mă uitam numai la Radu. El studia cu îndârjire modelul tapetului de pe peretele din spatele meu. În mine se strecură o presimțire urâtă, lipicioasă, rece ca un curent venit dintr-o pivniță.
— Ei, pentru o viață nouă! — strigă Elisabeta Iliescu, aruncându-mi o privire triumfătoare. — Să aibă fiecare colțișorul lui, cinstit, de familie, fără supărări!
N-am spus nimic. Am pus doar ceașca de ceai neatinsă înapoi pe farfurioară.
REGULILE UNUI JOC STRĂIN
După trei zile, m-am întors de la depozit târziu, aproape de zece seara. În holul apartamentului nostru închiriat mirosea a mâncare făcută de altcineva. Pe raftul de pantofi stăteau cizmele scurte de cauciuc ale soacrei mele, pline de pământ uscat de la grădină. Elisabeta Iliescu nu mai era acolo, însă pe masa din bucătărie se ridica o piramidă perfect ordonată de borcane de trei litri cu castraveți murați. Pe fiecare borcan era lipită o etichetă îngrijită, decupată din ziare vechi.
Radu stătea la calculator și făcea clicuri leneșe cu mouse-ul.
— A fost mama ta pe aici? — am întrebat, scoțându-mi paltonul. Fiecare mișcare îmi trimitea o durere surdă în șale. — De ce a venit fără să sune? Te-am rugat doar, sunt în perioada raportărilor la ANAF, ajung acasă terminată.
— Hai, Bianca, nu începe, — Radu nici măcar nu se întoarse spre mine. — Femeia a cărat castraveții prin tot orașul, cu autobuzul, din bunătate. Ai putea să ai și tu puțină milă de o femeie în vârstă. A intrat cinci minute, atât. A adus cheile.
— Ce chei? — m-am oprit în mijlocul holului.
— Alea, de pe Lalelelor. Cele pe care le lăsasem la ea când am luat sculele. Ai uitat?
Am intrat în bucătărie și am deschis frigiderul. Înăuntru erau câteva felii de pizza de ieri și o cutie de lapte începută. Mi se făcu rău sufletește, ca și cum ceva se tulburase în mine. Mi-am amintit că, în urmă cu două săptămâni, observasem în apartamentul de pe Lalelelor niște găleți cu vopsea mutate în camera mare. Atunci îmi spusesem că probabil Gabriel Morar, muncitorul, făcuse ordine înainte să plece. Tăcusem. Fusese mai simplu să mă prefac că nu văd, să nu intru într-un șir lung de întrebări cu soțul meu, fiindcă deschiderea celui de-al treilea punct de lucru îmi stătea pe umeri, iar toate gândurile libere se duceau pe contracte de chirie și pe cumpărat rafturi. „Lasă, mi-am zis atunci, Radu verifică renovarea; cine știe de ce a mutat lucrurile.” Aceea fusese greșeala mea. O greșeală grea, prostească, de om epuizat, căruia îi vine mai ușor să închidă ochii decât să pornească o ceartă.
Sâmbătă am mers împreună la cumpărături, la supermarket. Radu conducea încruntat și schimba benzile fără semnalizare, de parcă șoseaua îi aparținea.
— Auzi, Bianca, — începu el când ne-am blocat într-un ambuteiaj urât, la ieșirea de pe pod. — Cristina Voinea iar a plâns ieri. Proprietarul camerei din apartamentul comun îi mărește chiria de la șapte sute la nouă sute de lei. Iar pensia alimentară pe care o primește de la fostul e o bătaie de joc, doar vreo trei sute cincizeci de lei. Pe deasupra, la grădinița lui Alexandru Dulgheru cer mereu bani: ba pentru perdele, ba pentru caiete de lucru.
— Și ea ce are de gând să facă? — am întrebat, privind mormanul cenușiu de zăpadă murdară de pe marginea drumului. — Să caute altă cameră. Sau să-și ia ceva în plus de lucru. Stă cu jumătate de normă la bibliotecă, timp are destul.
— Ce muncă în plus, are copil mic! — Radu răsuci volanul iritat. — Tu judeci după tine. Tu ești femeie de afaceri, tare, cu dinți. Cristina e altfel, e sensibilă, e slabă. Mama nu doarme nopțile din cauza ei, are tensiunea aproape de două sute în fiecare zi. Suntem o familie, Bianca. La tine afacerea merge deja bine, ai ajuns la trei puncte de lucru.