și toate îți aduc bani frumoși. Uite, ai achitat Hyundaiul cu șase luni înainte de termen. Ar trebui să ne purtăm și noi omenește.
— Omenește, adică în ce fel, Radu? — m-am întors spre el, simțind cum mi se strânge maxilarul. — În fiecare sezon îi cumpăr Cristinei lucruri pentru Alex. De ziua ei i-am dat două sute cincizeci de lei. Spune-mi, ce anume mai sunt datoare să fac?
— N-a zis nimeni că ești datoare, — a mormăit el, coborându-și privirea în telefon. — Numai că unii au de unde, iar alții abia trag de pe o zi pe alta. Bine, las-o baltă. Oricum cu tine nu se poate discuta despre asta, imediat sari ca arsă.
În seara aceleiași zile m-a sunat soacra. Eram pe canapea, cu laptopul în brațe, încercând să împac bonurile de pe platformele online pentru un lot de lut polimeric. În tabel îmi ieșea o diferență de șase sute de lei, iar tâmplele îmi zvâcneau de oboseală.
— Bianca, draga mea, bună seara, — vocea Elisabetei Iliescu curgea mieros, de parcă turna sirop cald în receptor. — Ce mai faci, puiule? Nu te spetești prea tare prin prăvăliile tale? Trebuie să ai grijă de tine, că ești una singură la noi.
— Bună seara, doamnă Elisabeta. Sunt bine. S-a întâmplat ceva?
— Vai, nu, ferească Dumnezeu, ce să se întâmple? Am copt niște plăcinte cu varză, Răducu mi-a spus că-ți plac. Voiam doar să te întreb: mâine nu treceți pe la apartamentul de pe strada Matei Basarab? Meșterul Gabriel a terminat acolo, nu? Acum trebuie să fie curat, aerisit, frumos…
— A terminat, — am răspuns, simțind cum în mine se întinde un fir subțire, gata să plesnească. — Dar mâine nu mergem. Vreau să chem firma de curățenie săptămâna viitoare, apoi pun apartamentul la închiriat. Am nevoie de bani, vreau să lărgesc gama de produse și am găsit un spațiu bun pentru depozit.
De partea cealaltă s-a lăsat o tăcere lungă și grea. Am auzit-o pe soacră oftând zgomotos, iar undeva în fundal a zăngănit veselă.
— Deci îl dai în chirie, — dulceața i-a dispărut brusc din glas, lăsând loc unui ton uscat, plat, ca un carton ud. — Adică bagi străini acolo. Iar mizerie, iar fum de țigară, iar tapetul nou făcut praf. Chiar merită, pentru câțiva bani?
— O mie șapte sute cincizeci de lei pe lună nu sunt „câțiva bani”, doamnă Elisabeta. Sunt venit curat, pe care îl pot reinvesti în afacere.
— Ei, sigur, — a tușit scurt, cu răutate. — Mare antreprenoare mai ești. Bine, odihnește-te. Plăcintele le mănânc singură, dacă voi n-aveți timp de darurile unei mame.
A închis fără să mai aștepte vreun răspuns. M-am uitat spre Radu Vlad, întins pe pat în dormitor, prefăcându-se absorbit de un filmuleț de pe rețelele sociale. Ecranul telefonului îi lumina fața într-un dreptunghi albăstrui, iar reflexia se vedea în geamul dulapului. Mi-a venit să mă ridic și să-l întreb de ce reacționa mama lui atât de ciudat la planurile mele legate de proprietatea mea. Numai că nu mai aveam putere pentru încă o ceartă cleioasă, din acelea în care cuvintele se lipesc de tine și nu se mai desprind. Am închis laptopul, m-am întins și mi-am tras peste cap pătura aspră.
URMA DE PE HÂRTIE
Miercuri dimineață, Radu a plecat la serviciu mai devreme decât de obicei și și-a uitat în hol geaca de lucru, cea groasă, grea, cu multe buzunare, pe care o purta când mergea prin depozite. În locul ei îmbrăcase o geacă subțire, fiindcă afară se încălzise brusc.
Înainte să ies spre magazin, m-am gândit să-i mut cheile de la garaj în geantă, ca să nu rămână aruncate la vedere. Am băgat mâna în buzunarul lateral al gecii și degetele mi s-au lovit de o bucată de hârtie tare. Am scos-o convinsă că era vreun bon vechi de la benzinărie.
Nu era bon. Era o comandă-chitanță de la un atelier de copiat chei, „Key Service”, de pe Bulevardul Unirii. Data era trecută clar: joia precedentă. La rubrica „Serviciu” scria: „Realizare duplicate chei de siguranță după amprentă — 3 bucăți”. Totalul: două sute zece lei. Iar jos, la semnătura clientului, se lăfăia o mâzgălitură scurtă și largă, semnătura lui Radu.
Odată cu hârtia aceea a alunecat din buzunar și un bon îngust de la un magazin mare de mobilă, Mobexpert. Termenul de livrare era sâmbăta curentă, adică a doua zi. Adresa era tipărită cu litere negre, fără urmă de îndoială: „Strada Matei Basarab, nr. 14, apartament 48”. Destinatar: „Elisabeta Iliescu C.”. În lista de cumpărături figurau o canapea extensibilă de trei locuri, gri, o comodă model „Malm” și un birou pentru copil, cumpărate cu reducere pe card de fidelitate.
Am rămas în holul gol, cu hârtiile în mână. Afară huruia un microbuz de dimineață, cineva trântea cu zgomot portiera unei mașini în curte, iar mie mi se încețoșa vederea. Două sute zece lei pentru chei. Mobilă livrată pe strada Matei Basarab. Soțul meu făcuse copii după cheile apartamentului meu, i le dăduse mamei lui și, împreună, pe ascuns, îmi mobilau locuința.
Nu-mi tremurau mâinile. În schimb, înăuntru mi se făcuse un gol ciudat, înghețat, ca într-un magazin după închidere, când se sting neoanele mari și rămâne aprinsă doar lumina de pază. Am împăturit atent chitanțele și le-am pus în buzunarul genții, chiar lângă pașaport și actul de proprietate al apartamentului, pe care îl purtam mereu într-un compartiment ascuns de când începusem să pregătesc documentele pentru închiriere.
Nu l-am sunat pe Radu la serviciu. Nu i-am trimis mesaje scurte și veninoase. M-am urcat pur și simplu în mașină, am mers pe Calea Victoriei, am deschis magazinul, am verificat cum aranjase vânzătoarea Florina Nicolae noile fire de lână pentru împâslit și m-am așezat la biroul meu.
Pe la ora două după-amiaza, telefonul a vibrat cu un mesaj de la Radu Vlad în grupul nostru de familie: „Bianca, mâine rămân cu băieții după program pe la garaje. Lui nea Aurel i s-a stricat mașina și trebuie să-l ajutăm să desfacă motorul. Ajung târziu acasă, să nu-ți faci griji.”
Am privit ecranul câteva secunde. Apoi am scris: „Bine. Spor la reparație.”
După aceea am format numărul firmei de curățenie cu care stabilisem inițial pentru săptămâna următoare.
— Bună ziua. Sunt Bianca Brașoveanu. Putem muta curățenia de pe strada Matei Basarab pentru astăzi?