— M-am săturat! — Andrei Morar a azvârlit telefonul pe canapea cu atâta furie, încât aparatul a sărit, apoi s-a prăbușit pe podea. — Mereu inventezi câte ceva! Cauți orice pretext numai ca mama să nu vină!
Maria Nicolae nu s-a întors imediat. Rămăsese lângă fereastră, privind în curtea blocului. Acolo se legăna încet un căluț-balansoar, uitat de vreun copil. Era roșcat, scorojit, cu vopseaua sărită. Fără să știe de ce, Maria s-a gândit că și ea semăna cu jucăria aceea: încă stătea dreaptă, încă se ținea, dar stratul de culoare se dusese de mult.
— Nu inventez nimic, — a spus ea în cele din urmă, întorcându-se spre el.
— Ba de fiecare dată! — Andrei a împuns aerul cu degetul. — Ori de câte ori vrea să vină, apare ceva: ba migrenă, ba serviciu, ba „sunt obosită”. E mama mea! Înțelegi? Mama!
Maria l-a privit pe soțul ei — obrajii aprinși, pumnii strânși — și i-a trecut prin minte un gând amar: avea treizeci și patru de ani, dar nu se desprinsese niciodată cu adevărat de copilărie. Cravata cu ursuleți fusese aleasă de mamă. Șosetele îi erau aduse tot de ea, cu cutiile. Până și șamponul venea prin grija ei, „ăla bun, încercat, și nici scump”.
Se căsătoriseră cu cinci ani în urmă. Pe atunci, Maria crezuse că Andrei era doar foarte atașat de familie. O trăsătură frumoasă, nu? Abia mai târziu înțelesese că nu era vorba despre iubire, ci despre dependență.
Aurelia Mihaescu apăruse vineri, la prânz, fără niciun anunț înainte. Ca de obicei.
Când a auzit soneria, Maria a închis ochii pentru o secundă. Purta încă uniforma de la serviciu. Lucra ca asistentă-șefă într-o clinică privată și plecase în ziua aceea mai devreme, din cauza unei dureri de cap. Halatul alb, părul prins strâns la spate. A deschis ușa.
Pe prag stătea Aurelia Mihaescu, cu două sacoșe în mâini și cu aerul unui om venit în control. Avea șaizeci de ani, era solidă, cu părul pieptănat pe spate, de culoarea asfaltului încremenit după ploaie. Peste bluză purta un halat înflorat; umbla mereu așa, ca și cum mutatul la fiul ei ar fi fost nu o vizită, ci o stare permanentă.
— A, ești acasă, — a zis soacra, trecând pe lângă Maria ca pe lângă un cuier. — Unde-i Andrei?
— La muncă.
— Aha. — Aurelia a lăsat sacoșele direct pe podeaua holului. — Nu-i nimic, îl aștept.
A intrat în bucătărie, a cercetat totul cu privirea unui inspector sanitar și a ridicat capacul oalei cu supă pe care Maria o făcuse dimineață.
— Asta ce e?
— Supă. De pui.
— Cam chioară, — a constatat Aurelia. — Andreișor nu mănâncă așa ceva. Eu l-am obișnuit de mic cu mâncare mai consistentă. Ai putea să întrebi și tu din când în când.
Maria n-a răspuns. Era metoda ei verificată: să tacă până când musafirul obosea vorbind. Numai că Aurelia nu obosea niciodată.
Soacra a străbătut camerele cu siguranța unei stăpâne, a aruncat o privire în baie, a clătinat din cap în fața perdelei de duș — „s-a înnegrit, trebuie schimbată” — apoi a pipăit perna de pe canapea — „prea moale, și el are spatele sensibil, apropo”. După aceea a scos din sacoșă borcane cu conserve făcute în casă și a început să le așeze pe rafturile din cămară, mutând lucrurile Mariei ca pe niște piese de pe o tablă care nu-i aparținea.
— Doamnă Aurelia, — a spus Maria încet. — V-am rugat să nu le mai schimbați locul.
— Eu știu mai bine unde trebuie să stea fiecare lucru. Am experiență. — Rostise cuvântul „experiență” cu o greutate solemnă, de parcă ar fi vorbit despre un secret de stat.
Maria a ieșit pe balcon și și-a sunat o prietenă. Nu voia să se plângă, nu neapărat. Avea nevoie doar să respire, să-și mute mintea în altă parte.
Andrei s-a întors la șapte. Când și-a văzut mama, i s-a luminat fața; a îmbrățișat-o și s-a așezat imediat lângă ea pe canapea, ca în copilărie. Vorbeau încet, aproape în șoaptă. Maria punea masa și prindea, fără să vrea, frânturi de fraze: „ea mereu face așa”, „tu doar înțelegi”, „ți-am spus eu”.
La cină, Aurelia a mâncat puțin, s-a strâmbat de câteva ori și a cerut pâine de două ori, deși coșul era chiar în fața ei. Apoi a spus:
— Andrei, voiam să discutăm ceva. Știi apartamentul de pe strada Luminișului, cel care se închiriază? Ăla în care a stat Gabriel Voinea. Trei camere, etajul doi. Pentru noi ar fi destul.
Maria s-a oprit din mestecat.
— Mamă, noi locuim aici, — a zis Andrei cu grijă.
— Știu foarte bine unde locuiți. Eu vorbesc despre mutare. Împreună. Acolo e mai mult spațiu, iar eu v-aș ajuta. — Aurelia s-a uitat spre Maria cu un zâmbet care nu i-a ajuns până la ochi. — Ție ți-ar fi mai ușor, nu-i așa?
Maria a așezat furculița pe farfurie.
— Doamnă Aurelia, apartamentul acesta este al meu. L-am cumpărat înainte de căsătorie. Eu nu mă mut nicăieri.
— Ei, poftim, — a oftat soacra, lăsându-se pe spătarul scaunului. — Știam eu. Numai „al meu” și „al meu”. Andreișor, auzi cum vorbește?
— Maria, — a început Andrei încet.
— Nu. — Maria s-a ridicat în picioare. — Am explicat calm. Apartamentul este al meu. Asta nu e o părere, e un fapt.
Aurelia și-a strâns buzele și a început să adune demonstrativ farfuriile, deși nimeni nu-i ceruse ajutorul. Făcea asta doar ca să arate cât de rănită era și cum, în ciuda jignirii, continua să se sacrifice pentru toți.
Mai târziu, noaptea, în bucătărie, în timp ce mama lui se uita la televizor în cameră, Andrei i-a spus Mariei:
— S-a supărat. Puteai să fii mai delicată.
— Am fost delicată cinci ani, — i-a răspuns Maria.
— Este mama mea.
— Știu.
Andrei a tăcut o vreme. După câteva clipe, și-a ridicat privirea spre ea.