Avea o expresie stranie, aproape a unui om pe care Maria nu-l mai recunoștea, și a rostit exact lucrul la care ea nu se așteptase:
— Alege acum: ori mama, ori plec eu și iau totul cu mine.
Între ei s-a lăsat o pauză scurtă, de numai câteva secunde.
— Bine, — a spus Maria. — Ia.
Andrei Morar păru că nu pricepe din prima. Își înclină ușor capul, ca un câine care aude un sunet necunoscut.
— Ce?
— Am zis: ia. Pleacă. — Maria puse cana în chiuvetă, se întoarse cu spatele la el și adăugă, cu o liniște aproape tăioasă: — Doar să-i amintești avocatului că apartamentul e pe numele meu. Cumpărat înainte de nuntă. Știe asta.
Dincolo de perete, televizorul continua să murmure. Aurelia Mihaescu râdea la cine știe ce glumă din emisiune.
Andrei rămase în mijlocul bucătăriei, uitându-se la soția lui ca și cum ar fi văzut-o pentru prima dată.
În noaptea aceea s-a dus să doarmă în sufragerie. Fără să trântească uși, fără strigăte, fără spectacol, iar liniștea aceea era mai apăsătoare decât o ceartă în toată regula. Maria stătea întinsă în întuneric, cu ochii fixați în tavan. Pe stradă trecu o mașină; o dungă de lumină alunecă peste perete și dispăru.
Nu plângea. Ciudat era că așteptase lacrimile, se pregătise pentru ele ca pentru ceva inevitabil. Dar înăuntrul ei nu era gol. Era doar liniște. Liniștea aceea care vine după o boală lungă, când febra, în sfârșit, scade.
Dimineața, Aurelia Mihaescu lua micul dejun ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Întindea unt pe pâine, sorbea ceaiul și derula ceva pe telefon. Andrei stătea lângă ea, șifonat, nedormit, cu ochii roșii. Pe Maria o evita.
— Azi am treabă în centru, — anunță soacra. — Andrei, mă duci tu?
— Mamă, merg la serviciu.
— Și ce dacă? Tot în drum e.
El încuviință scurt. Maria își turnă cafea, își luă geanta și ieși fără să-și ia rămas-bun.
La muncă reuși să se adune. Asta știa să facă. Clinica, saloanele, procedurile, oamenii. Acolo totul avea o ordine: exista o problemă și exista o soluție. Nu ca acasă.
În pauza de prânz o sună pe Monica Moldovan, prietena ei încă din facultate.
— Mi-a spus că pleacă și ia tot, — îi povesti Maria. — Iar eu i-am zis să ia.
La celălalt capăt se făcu liniște.
— Vorbești serios? — întrebă Monica.
— Cât se poate de serios.
— Și acum?
— Nu știu. Dar apartamentul e al meu. Asta contează.
Monica tăcu încă puțin, apoi vorbi cu prudență:
— Maria, voiam de mult să-ți spun ceva. Numai să nu te superi pe mine.
Maria simți cum ceva se mișcă în ea, ca o presimțire rece. Genul acela de presimțire care nu greșește.
— Spune.
— L-am văzut pe Andrei în martie. Pe strada Gării. Era cu o femeie. Stăteau într-o cafenea, iar el o ținea de mână. N-am vrut să-ți zic atunci, mi-am spus că poate e o colegă, poate nu înseamnă nimic… Dar după ce mi-ai povestit acum…
Maria nu răspunse multă vreme.
— Cum arăta?
— Tânără. Cam douăzeci și opt de ani. Blondă, cu părul lung. Râdea mult.
Maria îi mulțumi, închise convorbirea și băgă telefonul în buzunar. Ieși pe coridor și se opri lângă fereastră. În curtea clinicii creșteau trei mesteceni, albi, drepți, neclintiți. Se uită la ei până când respirația i se domoli.
Deci așa stăteau lucrurile.
Nu se grăbi spre casă. După tură, intră într-un cabinet de consultanță juridică de pe Bulevardul Unirii: un birou mic, la etajul al doilea, cu ușă de sticlă și miros de hârtii amestecat cu cafea. Avocatul Petre Barbu, cel cu care lucrase și când cumpărase apartamentul, o primi fără programare.
Maria îi expuse totul scurt, fără fraze inutile. El ascultă și nota din când în când.
— Apartamentul este al dumneavoastră, fără discuție, — spuse el. — Achiziționat înainte de căsătorie, înscris pe numele dumneavoastră. Au existat investiții comune în imobil?
— Nu. Renovarea am făcut-o singură, înainte de nuntă.
— Atunci e bine. A doua chestiune: dacă bănuiți o infidelitate, contează pentru dumneavoastră în divorț?
— Moral, da. Legal?
— Instanța nu pune mare greutate pe asta. Totuși, dacă aveți dovezi, păstrați-le și documentați tot.
Când ieși afară, lumina zilei încă nu se stinsese. Era cald, oamenii se întorceau de la serviciu, orașul curgea în ritmul lui obișnuit. O seară de iunie, ca oricare alta. Doar în Maria ceva se răsturnase și se așezase altfel: dureros, dar limpede.
Acasă, Aurelia Mihaescu urmărea un serial, învelită în pledul Mariei. Andrei era în bucătărie și gătea ceva — o imagine neobișnuită, fiindcă aproape niciodată nu se atingea de aragaz.
— Am fiert paste, — spuse el fără să se întoarcă. — Vrei să mănânci?
— Nu, mulțumesc.
Maria trecu în cameră și se schimbă. Dincolo de perete, soacra comenta tare serialul, de una singură: „Ce proastă”, „Dar de ce ar face asta?”, „Aha, deci asta era”.
Andrei apăru în prag.
— Maria. Trebuie să vorbim.
— Sunt de acord.
El intră și trase ușa după el. Se așeză pe marginea patului, nu lângă ea, ci chiar pe colț, ca un musafir stingher.
— Ieri m-am aprins, — începu el.
— Știu.
— Mama mă apasă, înțelegi și tu. Așa e ea mereu. Eu n-am vrut…
— Andrei. — Maria îl privi direct. — În martie ai fost pe strada Gării? La cafenea?