După moartea mamei, Gabriela Ionescu voia să rezolve cât mai repede actele pentru apartament. Numai că prietena ei, Simona Popa, i-a spus să nu se arunce înainte. Să mai aștepte. Iar acel sfat a schimbat totul, fiindcă în spatele pereților vechiului apartament cu două camere se ascundea ceva despre care mama ei tăcuse vreme de treizeci de ani.
Gabriela găsise vestea morții în cutia poștală. Nu certificatul propriu-zis, firește, ci o înștiințare de la policlinică, împăturită în patru, cu o ștampilă albastră întinsă de umezeală. Cutia poștală curgea încă din toamna trecută.
Rămăsese în scara blocului cu hârtia lipită de abdomen și numărase treptele până la etajul al treilea. Paisprezece. Ca întotdeauna. Doar că, de data asta, sus nu o mai aștepta nimeni.
Mama murise miercuri, liniștit, în somn. Vecina, Rodica Dumitrescu, sunase joi dimineață, după ce sticla de lapte lăsată la ușă stătuse acolo până spre prânz și începuse să miroasă. Gabriela venise din Brăila după puțin peste două ore, descuiase cu cheia ei și își găsise mama în pat, sub pătura în carouri, cu fața întoarsă spre perete.
Pătura aceea o știa din copilărie. Era maro, cu dungi galbene, aspră pe margini. Mama o spăla o dată la două luni și o întindea pe balcon, aruncată peste balustradă.
Gabriela se așezase pe taburetul din hol. Nu plânsese. Stătuse doar acolo, privind cuierul în care atârna paltonul mamei. Un palton cenușiu, cu un nasture prins într-un singur fir. De atâtea ori îi spusese: mamă, lasă-mă să ți-l cos. Iar mama răspundea mereu: ține și așa.
Acum nasturele încă atârna. Numai mama nu mai răspundea.
Simona Popa a sunat vineri seara. Avea vocea răgușită și practică. Erau prietene din clasa a opta. Patruzeci și unu de ani. Simona lucra contabilă la o firmă de construcții, purta ochelari agățați de un lănțișor, își vopsea părul într-o nuanță arămie și vorbea de parcă întocmea permanent un proces-verbal.
— Gabi, ai strâns actele?
— Ce acte?
— Pentru apartament. Pentru moștenire. Notarul, termenul de șase luni, știi și tu.
— Știu, Simo. Mă duc mâine.
— Să nu te duci mâine.
Gabriela și-a depărtat telefonul de ureche, s-a uitat la ecran, apoi l-a apropiat din nou.
— De ce?
— Pentru că habar n-ai ce e acolo. În apartament. În hârtii. În ultimii ani nici n-ai mai vorbit cum trebuie cu mama ta.
Era adevărat. După ce Gabriela se măritase cu Daniel Georgescu și plecase la Brăila, legătura cu mama devenise mai rară. Nu mai rece, nu mai rea. Doar mai rară. Mama suna duminica, întreba de nepotul Matei Georgescu, de tensiune, de serviciu. Gabriela îi răspundea scurt: totul e bine. Matei crește. Tensiunea e în limite.
Din când în când mergea la ea. O dată pe lună, uneori mai rar. Îi aducea cumpărături, spăla pe jos, stătea în bucătărie cât timp mama îi povestea despre vecini. Rodica Dumitrescu își cumpărase mașină de spălat nouă. Instalatorul de la întreținere venise iar beat. Brânza de vaci se scumpise la magazin.
Gabriela asculta, dădea din cap și pleca. Nu pentru că n-ar fi iubit-o. Ci pentru că nu știa cum să se apropie mai mult.
— Simo, ce vrei să spui, de fapt?
— Vreau să spun că mai întâi trebuie să vezi ce a lăsat mama ta. Abia după aceea te duci la notar.
— A lăsat apartamentul. Două camere pe Bulevardul Unirii. Ce altceva?
— Exact. Ce altceva. Asta nu știi.
Gabriela tăcu. Dincolo de perete, Matei Georgescu se uita la desene animate. Daniel Georgescu repara robinetul din baie; se auzea cheia reglabilă lovind metalul.
— Bine, Simo. Să zicem că nu mă duc. Ce fac?
— Te duci în apartament. În liniște. Fără notar, fără crize. Deschizi dulapurile. Citești hârtiile. Atât. După aceea mă suni.
Sâmbătă, Gabriela a plecat singură. Daniel se oferise să o însoțească, dar ea dăduse din cap că nu. El nu insistase. În doisprezece ani de căsnicie învățaseră amândoi să nu se împingă unul pe altul dincolo de ce puteau duce.
Apartamentul mirosea a medicamente și a praf. Și a încă ceva, o aromă cunoscută, venită de foarte departe, din copilărie. Gabriela și-a dat seama abia după câteva clipe: levănțică. Mama obișnuia să pună prin dulapuri săculeți cu flori uscate. Împotriva moliilor, spunea ea. Când era mică, Gabriela ura mirosul acela. Acum stătea în hol și îl inspira adânc, de parcă parfumul putea aduce înapoi ceva pierdut.
A început cu bucătăria. În sertarul mesei a găsit un teanc de chitanțe de întreținere, legate cu un elastic de farmacie. Toate erau plătite. Mama rămăsese ordonată până la capăt.
În cutia de pâine zăcea o franzelă întărită. Gabriela a aruncat-o. Mâinile îi tremurau ușor când a ridicat capacul coșului de gunoi.
În cameră, totul era la locul știut. Televizorul, cu telecomanda pe măsuța joasă. Canapeaua acoperită cu o cuvertură cu trandafiri. Etajera cu volumele pe care mama le recitea la nesfârșit: Marin Preda, Ana Blandiana, un roman polițist cu coperta ruptă.
Gabriela a deschis dulapul. Hainele stăteau aliniate, pe umerașe de lemn. Mama cumpăra umerașe din piață, câte cinci bucăți la cinci lei, apoi le înfășura în fâșii de material, ca să nu alunece hainele de pe ele. Fiecare umeraș era îmbrăcat într-o altă bucată de pânză.
Jos, sub haine, pe fundul dulapului, se afla o cutie de pantofi. Albă, cu un nume de firmă șters pe capac, tocită la colțuri. Gabriela a scos-o, a pus-o pe canapea și s-a așezat lângă ea.
Înăuntru erau acte.
Prima hârtie pe care a scos-o a fost certificatul ei de naștere. Îngălbenit, cu colțurile îndoite. Mama: Valentina Ionescu. Tatăl: Andrei Ionescu.
Pe tatăl ei, Gabriela și-l amintea neclar. Plecase când ea avea patru ani. Mama nu îl vorbise niciodată de rău, dar nici nu îl pomenise. Trăise pur și simplu ca și cum el n-ar fi existat. Gabriela crescuse și acceptase asta ca pe o realitate definitivă: nu avea tată. Punct.
Sub certificat se mai afla un document. Tot un certificat de naștere. Dar nu era al ei.
Loredana Ionescu. Mama: Valentina Ionescu. Tatăl: Andrei Ionescu.
Anul nașterii: 1979.
Gabriela se născuse în 1983.
A citit de trei ori. Apoi a lăsat hârtia pe genunchi și s-a uitat pe fereastră. Dincolo de geam, pe cornișă, stăteau porumbei cenușii, umflați, nepăsători.
Avea o soră. Mai mare. Cu patru ani. Iar mama nu-i spusese niciodată nici măcar un cuvânt despre ea.
A sunat-o pe Simona din mașină. Ținea mâinile pe volan, iar telefonul era pe difuzor. Vocea îi suna dreaptă, controlată, dar Simona a înțeles imediat.
— Ce ai găsit?
— Un certificat de naștere. Nu al meu.
— Al cui?
— Al Loredanei Ionescu. Născută în șaptezeci și nouă. Aceeași mamă. Același tată.
Simona a tăcut. Gabriela îi auzea respirația și apoi clicul brichetei. Simona se lăsase de fumat de cinci ani, însă când se enerva sau se speria scotea câte o țigară și o răsucea între degete, fără s-o aprindă.
— O soră, Simo. Am o soră. Sau am avut.
— N-ai întrebat-o niciodată pe mama ta?
— Despre ce? Nici nu știam ce ar trebui să întreb.
— Dar tatăl tău?
— A plecat când aveam patru ani. Mama nu povestea nimic. Eu nu am scormonit.
Din nou se lăsă liniștea. Apoi Simona spuse, apăsat:
— Tocmai de aceea ți-am zis să nu te grăbești la notar.