Gabriela strânse volanul atât de tare, încât pielea de sub palmele ei scoase un scârțâit scurt.
— Tu știai? întrebă ea, fără să se uite spre Simona.
— Nu. Dar am cunoscut-o pe mama ta. Știam cum era. Mereu ascundea câte ceva. Nu din răutate, nu fiindcă voia să facă rău cuiva. Așa trăia ea. De parcă tăcerea era un zid, iar zidurile te apără.
În seara aceea, Gabriela stătea în bucătăria apartamentului din Brăila și îl privea pe Daniel Georgescu cum taie pâinea. Felii groase, inegale, ca de obicei. Din camera lui se auzea vocea lui Matei Georgescu, care își făcea temele și murmura tabla înmulțirii, poticnindu-se mereu la șase.
— Daniel.
— Hm?
— Am o soră.
Mâna lui se opri din mișcare. Cuțitul rămase suspendat deasupra pâinii. Daniel ridică privirea spre ea. Ochii lui cenușii, atenți, aveau la colțuri riduri fine, riduri care nu existaseră în ziua în care se căsătoriseră.
— Cum adică?
— Am găsit un certificat de naștere în apartamentul mamei. Loredana Ionescu, născută în ’79. Aceeași mamă. Același tată.
Daniel lăsă cuțitul jos, fără zgomot. Se așeză în fața ei. Nu spuse nici „nu se poate”, nici „ești sigură?”. Pur și simplu se așeză și așteptă.
Pentru asta îl iubea Gabriela. Pentru răbdarea lui tăcută, care nu cerea explicații înainte ca omul din fața lui să poată respira.
— Nu știu dacă mai trăiește. Nu știu unde e. Mama nu a pomenit-o niciodată. Patruzeci de ani, Daniel. Nici măcar o dată.
— Poate s-a întâmplat ceva.
— Poate. Dar eu nu știu nimic.
Întinse mâna după o felie de pâine, o duse aproape de buze, apoi o puse la loc pe farfurie.
— Dacă e în viață, Daniel, atunci și ea are drept la moștenire.
El încuviință încet. Așa dă din cap cineva care nu doar aude cuvintele, ci înțelege și greutatea lor.
Simona veni duminică. Apăru cu laptopul sub braț, două pachete de biscuiți și un dosar burdușit cu foi. Din margini ieșeau bilețele galbene, fiecare notat mărunt, ordonat, cu scrisul ei de contabilă care nu lăsa niciodată nimic la voia întâmplării.
— Am căutat, Gabi. Loredana Ionescu, născută în 1979, București.
— Și?
— Există o femeie care se potrivește. Locuiește în Piatra Neamț. Lucrează asistentă într-o policlinică. E divorțată. Are un băiat de doisprezece ani.
Gabriela rămase cu ochii în ecran. Nu era nicio fotografie. Doar o înregistrare într-un registru pe care Simona reușise să-l găsească printr-o cunoștință de la fisc.
— Poate să fie altcineva.
— Poate. Dar poate fi chiar ea.
Biscuiții rămaseră neatinsi pe farfurie. Ceaiul se răcise în căni.
— Simo, dacă ea știe de mine?
— Atunci a tăcut și ea patruzeci de ani.
— Și dacă nu știe?
— Atunci urmează să aibă o seară foarte interesantă.
Gabriela izbucni într-un zâmbet scurt. Primul din ultima săptămână.
Totuși nu sună imediat. Trei zile se duse la serviciu, făcu supă, îi verifică temele lui Matei, se întinse seara lângă Daniel și rămase cu ochii deschiși în întuneric. Un singur gând îi rodea mintea: mama știuse. De fiecare dată când stătuseră la aceeași masă, când băuseră ceai, când mama îi povestise despre vecini, despre prețul brânzei, despre nimicuri, ea știuse. Și alesese să nu spună.
Gabriela încerca să găsească o explicație care să nu doară atât. Poate Loredana murise de mică, iar mama nu fusese în stare să vorbească despre asta. Poate o luase tatăl lor când plecase. Poate se întâmplase ceva cumplit, ceva ce oamenii îngroapă fiindcă nu pot rosti cu voce tare.
Dar certificatul de naștere fusese acolo, în cutie. Nu ascuns în pod, nu ars, nu rupt. Pur și simplu păstrat. Ca și cum mama dorise, într-un fel, să fie descoperit. Doar că nu cât timp era ea în viață.
Miercuri, Gabriela se întoarse în apartamentul mamei. De data aceasta nu mai căută la întâmplare. Luă fiecare raft la rând, fiecare carte, fiecare sertar, fiecare buzunar al hainelor rămase în dulap. În buzunarul unui palton gri găsi un bilet de autocar. Vechi, decolorat, aproape sfărâmicios la margini. Ruta: București — Piatra Neamț. Data nu se mai putea citi, dar hârtia era atât de îngălbenită, încât sigur trecuseră cel puțin zece ani.
Mama fusese la Piatra Neamț. Și nu spusese nimic.
Pe etajeră, între un volum de Preda și unul de Cărtărescu, stătea o cărticică subțire, fără copertă. Gabriela nu-i dăduse importanță până atunci. O trase afară. Nu era roman. Era un caiet. Un caiet obișnuit, de școală, cu pătrățele, îmbrăcat într-o copertă de carte ca să nu atragă atenția.
Treizeci și două de pagini erau umplute cu scrisul mamei: mărunt, îngrijit, apăsat exact atât cât să nu tremure.
Gabriela se așeză pe canapea și începu să citească.
Nu exista dată. Nu exista destinatar. Doar rânduri, ca o discuție purtată cu sine însăși.
„Loredana s-a născut în mai, dimineața devreme. Andrei a venit cu margarete, culese de pe câmp, puse într-un borcan de compot. Era mică, roșie la față, cu păr negru în creștet. O țineam în brațe și mă gândeam: pentru asta merită totul.”
Gabriela întoarse pagina. Degetele îi erau reci, deși caloriferele dogoreau.
„Când Loredana avea doi ani, Andrei a început să bea. Nu dintr-odată. Încet. La început vinerea, apoi o dată la două zile. Am răbdat pentru că Loredana îl iubea. Cum auzea cheia în ușă, alerga spre el.”
Pe pagina următoare, literele păreau mai strânse.
„Andrei a luat-o când a plecat. Mi-a spus: pe una o poți crește, pe două nu. Eram însărcinată cu Gabriela. În luna a șaptea. N-am putut să fug după el pe scări. Am rămas în prag și am ascultat-o pe Loredana plângând pe casa scării. Apoi nu s-a mai auzit nimic.”
Gabriela închise caietul. Îl lăsă pe genunchi și strânse pleoapele.
Dincolo de perete, la vecini, mergea televizorul. O voce de prezentator anunța vremea. Urma să plouă.
În seara aceea nu fu în stare să continue. Își puse caietul în geantă, stinse lumina, încuie ușa de două ori și plecă spre casă. În trenul de seară stătu cu ochii închiși, nemișcată, până când cineva o atinse ușor pe umăr la ultima stație. Era un tânăr cu căști în urechi.
— Vă simțiți rău?
— Nu. Mulțumesc.
Coborî și merse spre autobuz. Picioarele o duceau singure, pe drumul știut, pe traseul pe care trupul îl memorase mai bine decât mintea.
Acasă, Daniel o întrebă:
— Ai găsit ceva?
Ea dădu din cap și îi întinse caietul.
— Citește. Eu nu pot să povestesc.
El rămase în bucătărie cu paginile în față, iar Gabriela se duse să-l culce pe Matei. Băiatul îi ceru o poveste, iar ea începu una despre un urs rătăcit prin pădure, însă se pierdu la mijlocul frazei. Matei nu observă. Adormise deja, strângând perna cu mâna stângă, așa cum făcea încă de când era bebeluș.
Când se întoarse în bucătărie, Daniel stătea aplecat peste caiet și răsucea un creion între degete. Era un obicei rămas din facultate: ori de câte ori se gândea intens, trebuia să învârtă ceva în mână.
— Daniel.
— Tatăl tău a plecat cu fiica cea mare.
— Da.
— Și mama ta nu a încercat s-o caute?
— Citește mai departe. Eu termin mâine. Nu pot în seara asta.
Daniel se uită la ea, apoi se ridică, veni lângă ea și îi puse palma pe ceafă. Nu spuse nimic. Doar o ținu acolo. Gabriela își lipi fruntea de umărul lui și rămase așa până când ceainicul de pe aragaz începu să fluiere.
A doua zi, în pauza de prânz, Gabriela citi restul caietului la serviciu. Se închise într-o sală de ședințe și nu deschise, deși colegii bătură de câteva ori în ușă.
Mama scrisese că o căutase. Timp de trei ani după plecarea lui Andrei Ionescu trimisese scrisori la toate adresele pe care le știa. Părinților lui, în Bacău. Surorii lui, la Craiova. Lui Victor Stan, prietenul care locuise pe strada vecină și care, dintr-odată, se mutase exact în aceeași zi cu Andrei.
Unele scrisori se întorseseră. Altele dispăruseră fără urmă. Răspuns nu venise niciodată.
Mama mersese și la poliție. Acolo i se spusese că tatăl are dreptul să locuiască împreună cu propriul copil, fiind trecut în acte ca părinte.