Dincolo de geam, ploaia măruntă de septembrie cernea fără oprire, izbindu-se de pervaz într-un ritm egal, apăsător, care îți intra în oase și te făcea să-ți vină să urli. Bianca stătea lângă aragaz, amestecând cu o spatulă de lemn budinca sărată de pui, și simțea cum o durea mijlocul. După o tură de douăsprezece ore în cabinetul de tratamente al spitalului municipal, picioarele îi zvâcneau de oboseală, iar prin fața ochilor încă i se perindau halate albe, fișe, trimiteri și teancuri nesfârșite de hârtii. Era asistentă medicală și își iubea meseria, chiar dacă uneori o storcea de puteri până rămânea ca o lămâie presată. Numai că ziua aceea nu era una oarecare. Împlinea douăzeci și nouă de ani, iar singura ei dorință era să se afunde într-o cadă cu apă fierbinte, cu o cană de ceai lângă ea, apoi să adoarmă fără să mai audă nimic.
— Bianca, mai durează mult? Mama și Roxana sunt aproape de scară, se auzi vocea lui Adrian din hol.
Bianca tresări și, din reflex, duse mâna la șorț ca să-l aranjeze. Nu aștepta musafiri. De fapt, nu aștepta pe nimeni. Însă Adrian, soțul ei, o anunțase de dimineață că rudele voiau să treacă să o felicite de ziua ei și că el nu putuse să le refuze. Mai exact, nici măcar nu încercase. În cei trei ani de căsnicie, Bianca învățase o regulă simplă: dorințele mamei și ale surorii lui erau lege, în timp ce dorințele ei rămâneau o neplăcere minoră, ceva ce putea fi trecut cu vederea.
Ușa de la intrare se deschise brusc, iar în hol năvăliră două femei. Veronica Nicolae, soacra Biancăi, o femeie masivă, cu părul vopsit negru ca pana corbului și cu buzele strânse mereu într-o expresie nemulțumită, începu imediat să-și descheie pardesiul, fără să-și privească nora. În urma ei intră Roxana, cumnata Biancăi, scuturând umbrela direct pe parchet, de parcă ar fi fost în curtea blocului. Roxana semăna leit cu mama ei, doar că era cu douăzeci de ani mai tânără și părea, dacă se putea, și mai acră la față. După ele se repezi înăuntru Rareș, băiatul de șapte ani al Roxanei, un copil dolofan care își trase nasul zgomotos și fugi pe loc în sufragerie, apucând lucruri de pe rafturi.
— Descălțați-vă, intrați, spuse încet Bianca, lipindu-se cu spatele de tocul ușii de la bucătărie.
— Știm și singure, nu venim prima dată, îi tăie vorba Veronica Nicolae, smulgându-și pantofii din picioare. A ce miroase aici? A pui? Iar ai pus condimente? Doar știi că Roxanei i se face arsură de la mirodeniile tale, iar Rareș face iritații. Chiar e atât de greu să ții minte niște lucruri elementare?
Adrian, care era chiar acolo, își trase capul între umeri și se prefăcu ocupat cu niște plicuri din cutia poștală. Bianca nu răspunse. Luă tava de pe foc și o așeză pe masă. Peste câteva minute, toți se aflau în sufragerie. Roxana scormoni cu vârful furculiței prin farfurie, pescui o bucățică de piept de pui și împinse ostentativ restul mâncării spre margine.
— Auzi, nu puteai să gătești separat pentru Rareș? întrebă ea, fără să se obosească s-o privească pe Bianca. Ți-am spus de o sută de ori: are nevoie de carne dietetică, făcută la abur, aproape fără sare. Dar asta ce e? O zeamă aruncată la întâmplare.
— Este o budincă de pui cu legume, răspunse Bianca, stăpânindu-și vocea. Nu are nimic care să-i facă rău.
— Sigur, ție îți convine să te scoți basma curată, pufni Veronica Nicolae. Doar ești cadru medical, le știi tu pe toate. Iar faptul că băiatul are organismul sensibil nu te interesează deloc. În fine, lăsăm mâncarea. Mai bine să discutăm ceva serios.
Bianca simți cum i se strânge totul înăuntru. Când soacra ei rostea cuvântul „serios”, nu urma niciodată nimic bun. Veronica Nicolae puse furculița jos, își tamponă buzele cu un șervețel și își întoarse privirea spre Adrian.
— Adi, ai pregătit dosărelul?
Adrian se fâstâci, mormăi ceva neclar și scoase din sertarul mesei un dosar cu acte. Inima Biancăi parcă se prăbuși. Era dosarul cu documentele apartamentului. Apartamentul lor. Acela pentru care ea plătise avansul cu trei ani în urmă, după ce vânduse casa de la țară moștenită de la bunica. Acela pe care îl mobilase punând deoparte fiecare leu câștigat din turele ei de la spital. Rata la bancă o achita Adrian, fiindcă atunci soacra insistase: „Să nu te superi, Bianca, dar bărbatul trebuie să fie capul familiei. Îl trecem pe numele lui Adrian, e mai sigur așa.” Iar ea, proastă și încrezătoare, acceptase. Crezuse în familie.
— Pe scurt, Bianca, începu Roxana pe un ton de afaceri, cu glasul scârțâind parcă precum o ușă neunsă. Eu și mama ne-am sfătuit și am hotărât. Rareș trebuie să meargă la școală, iar noi avem nevoie să fie luat în evidență în zona asta. Înțelegi și tu: gimnaziu bun, reputație, viitor. Ție ce-ți pasă? Pentru copil însă contează enorm. Avem nevoie să renunți la orice pretenție asupra apartamentului. Luni trebuie să semnezi la notar declarația. Am vorbit deja, te așteaptă la ora unsprezece.
Bianca își mută încet privirea de la Roxana la soacră, apoi la Adrian. Adrian evita să se uite la ea. Își pironise ochii în telefon și se prefăcea că citește un mesaj. Degetele îi tremurau ușor.
— Adrian, spuse Bianca încet. Tu auzi ce spun ele?
— Hai, Bianca, nu începe, bolborosi el, fără să ridice ochii. Mama nu ne-ar îndruma spre ceva rău. E pentru nepotul meu, doar pricepi. Familia trebuie să se ajute.
— Care familie, Adrian? Bianca se ridică de la masă. Apartamentul ăsta este al meu la fel de mult. Eu am vândut casa bunicii ca să putem locui aici. Noi doi. Împreună. Nu sora ta cu fiul ei.
— Vai, dar ce mare lucru ai vândut! izbucni Roxana. O dărăpănătură de casă la țară! Valora aproape nimic. Iar ratele le plătește fratele meu, deci apartamentul, dacă e s-o spunem drept, este al lui. Tu stai aici ca tolerată, așa că mai bine taci.
— Exact, întări Veronica Nicolae, aprobând din cap. Bianca, liniștește-te. Nu te aruncă nimeni în stradă. Mai poți locui aici o vreme. Dar hârtia o vei semna. Pentru că Adrian este capul familiei și el va lua hotărârea.
În cameră se lăsă o tăcere grea. Rareș, care pusese mâna pe tabletă, dădu sonorul unei joc la maximum, iar zgomotele ascuțite, electronice, îi explodau Biancăi în urechi. Ea își coborî privirea spre propriile mâini. Încă miroseau a spirt medicinal și a pui gătit. Trei ani se străduise să-și facă loc în familia aceea. Trei ani înghițise jigniri, îndeplinise capricii, muncise până la epuizare. Iar când pierduse copilul în luna a treia, după un scandal provocat de soacră din cauza unor „analize făcute prost”, Veronica Nicolae nu spusese decât atât: „N-ai dus sarcina, înseamnă că ai fost slabă.” Și Adrian tăcuse atunci. La fel cum tăcea și acum.
Bianca își dezlegă încet șorțul. Îl împături cu grijă și îl așeză pe marginea mesei, lângă farfuria aproape neatinsă a Roxanei. Apoi merse spre cuier, își luă vechea jachetă de blugi și și-o puse pe umeri. Mișcările ei erau calme, aproape încetinite, ca și cum ar fi înaintat prin apă.
— Unde crezi că pleci? întrebă Roxana, devenind brusc suspicioasă.
Bianca se întoarse. Îl privi pe soțul ei, care abia atunci își desprinsese ochii de telefon și o fixa nedumerit, ca și cum nu înțelegea ce se petrecea în fața lui.
— Iar acum, Adrian, fii atent la mine.