— încearcă să te descurci fără mine, rosti ea cu o răceală tăioasă, fără ca glasul să-i tremure măcar o clipă.
Apoi ieși pe hol. Ușa se închise în urma ei cu un zgomot sec. Nu mai avu răbdare să aștepte liftul, care în blocul lor se târa mereu între etaje, așa că o luă pe scări, coborând repede, aproape fără să simtă treptele. Avea nevoie de aer, de stradă, de orice spațiu în care să nu mai audă vocile acelea.
Afară ploua încă. Picăturile mărunte i se prinseră imediat în păr, dar Bianca nu simți frigul. Mergea spre stație cu telefonul strâns în buzunar. Aparatul vibra întruna. Adrian o suna. O dată. Apoi iar. Și iar.
Nu răspunse.
Se urcă într-un autobuz aproape gol, se așeză lângă geam și privi orașul ud alunecând pe lângă ea. Coborî la margine, în fața unui bloc cenușiu, cu nouă etaje, din acelea ridicate parcă după același tipar obosit. Urcă până la cinci și sună.
Mara îi deschise ușa.
Era prietena ei din școală, fata cu care împărțise bănci, secrete, chiuluri de la sport și funde identice prinse în păr. Acum stătea în prag într-un tricou lărgit, cu părul încă ud după duș. Când văzu chipul Biancăi, nu puse nicio întrebare. Se dădu pur și simplu la o parte, lăsând-o să intre.
— Vrei ceai? Sau ceva mai tare? întrebă Mara, încuind ușa.
— Ceai, șopti Bianca.
Abia atunci își dădu seama că genunchii începuseră să-i tremure.
În bucătăria minusculă a Marei se prăbuși pe un taburet și își acoperi fața cu palmele. Nu plângea. Nu mai avea lacrimi. Peste ea se lăsase doar o oboseală veche, strânsă în ani întregi, care acum îi apăsa umerii ca o placă de beton.
Mara îi puse în față o cană cu cafea instant, ieftină, deși amândouă știau că fusese vorba despre ceai. Se așeză vizavi și spuse scurt:
— Hai. Zi-mi.
Și Bianca îi povesti tot. Despre actul de renunțare, despre felul în care fusese numită „tolerată” în propria viață, despre tăcerea lui Adrian. Despre cei trei ani de căsnicie care, pe nesimțite, se transformaseră într-un serviciu permanent în folosul familiei altcuiva.
Mara ascultă fără să o întrerupă. Din când în când clătina din cap, dar nu intervenea. Când Bianca termină, prietena ei se ridică, se apropie de fereastră, privi cerul ud, plumburiu, apoi întrebă:
— Bun. Ai de gând să plângi sau să-ți deschizi o afacere?
Bianca râse amar.
— Ce afacere, Mara?
— Ai uitat ce te-a învățat bunica ta? se întoarse aceasta spre ea. Ai mâini de aur, fată. Masaj, remodelare corporală, recuperare. La spital le faci colegelor pe gratis, din milă sau din prietenie. Dar pentru așa ceva oamenii plătesc bani. Vorbesc serios. Cât ai stat în casa aia mergând pe vârfuri în jurul lor, te-ai îngropat singură. A venit timpul să te scoți la lumină.
Bianca tăcu multă vreme, cu ochii pierduți în suprafața închisă a cafelei. Da, bunica o învățase. Era din generația veche, când un maseur bun era rar și oamenii îl priveau aproape ca pe un vindecător. Bianca știa multe. Avea îndemânare, răbdare, simțea corpul omului sub palme. Numai că, în anii de căsnicie, se obișnuise să se considere nimic. O piesă de mobilier. O femeie care nu merita prea mult.
Soacra îi repetase de atâtea ori: „Cine are nevoie de tine, cu firea asta a ta?” Încât, într-un final, Bianca ajunsese să creadă.
În timp ce ea stătea în bucătăria Marei, în apartamentul din care plecase se juca deja o altă scenă. După ce ușa se trântise în urma ei, Roxana rămase câteva clipe cu gura întredeschisă. Apoi izbucni în râs.
— Vai de mine, ce isterică! aruncă ea, trăgând spre ea bolul cu bomboane. Mamă, ai văzut spectacolul? Se plimbă puțin și se întoarce. Unde să se ducă? Fără bărbat, fără casă, fără bani.
— Se întoarce, sigur că se întoarce, aprobă Veronica Nicolae. Toate se întorc. Fiindcă, până la urmă, își amintesc locul. Adrian, să nu te pună păcatul să alergi după ea. Las-o să se agite, să-i treacă. Tu ești bărbat, trebuie să ai coloană. Prea ți s-a urcat în cap. Nici mâncare ca lumea nu vrea să facă, nici copii nu-ți dăruiește, și mai are și pretenții. Nu-ți face griji, băiatul mamei. Mama nu te învață de rău.
Adrian stătea pe canapea și simțea cum în el se adună ceva neplăcut, lipicios, greu de numit. Poate era teamă. Poate rușine. Nu reușea să-și dea seama. Dar mama și sora lui vorbeau cu atâta siguranță, atât de calm, încât îngropă repede senzația aceea undeva adânc. Mama avea dreptate. Bianca se va liniști și se va întoarce.
Trecură trei zile.
În tot acest timp, Bianca nu-și porni telefonul nici măcar o dată. Îi era frică. Frică să nu cedeze, să nu-l sune pe Adrian, să nu-l roage să o primească înapoi. În fiecare dimineață se trezea pe canapeaua extensibilă din camera mică a Marei și, în primele minute, privea tavanul, încercând să accepte gândul că drumul înapoi nu mai exista.
Mara nu o presa. Nu-i ținea discursuri, nu o împingea de la spate. Își vedea de viața ei, lucra de acasă, seara se uita la seriale, iar în a treia zi îi puse Biancăi pe masă un ziar cu anunțuri gratuite.
— Uite aici, se închiriază un spațiu într-o fostă frizerie, spuse ea. E minuscul, nu te aștepta la mare lucru, dar pentru început ajunge. Împrumut eu niște bani de la o prietenă pentru avans. Tu începi să primești cliente. Dacă nu vrei, nu vrei. Poți să stai așa. Dar dacă vrei să schimbi ceva, atunci asta e o șansă.
Și Bianca acceptă.
Merși la adresa indicată, văzu camera sărăcăcioasă, cu tapet scorojit, un fotoliu vechi într-un colț și miros de vopsea stătută. Și, fără să știe de ce, simți înăuntrul ei un clic. Acolo putea să înceapă. Locul acela avea să fie al ei. Mic, urât, modest — dar al ei.
Cumpără de la mâna a doua o masă de masaj, câteva cearșafuri, uleiuri, prosoape și lipi pe ușă o foaie pe care scrisese de mână: „Remodelare corporală. Masaj terapeutic.” Anunțul era simplu, aproape copilăresc, însă Biancăi i se păru mai frumos decât orice firmă luminoasă.
În primele zile nu se întâmplă nimic. Nu intra nimeni. Bianca stătea în cabinetul gol, bea ceai ieftin din termos și privea pe fereastră. Apoi apăru miracolul. Sau poate nu era miracol, ci doar puterea vorbelor duse din om în om.
O fostă pacientă de la spital, pe care Bianca o ajutase cândva cu niște dureri cumplite de spate, află de la Mara că deschisese cabinetul și se programă. După ea veni o vecină. Apoi încă o femeie.
Între timp, în apartamentul care încă era, pe hârtie, și casa Biancăi, se instalase iadul.
Roxana, profitând de lipsa stăpânei, înțelese repede că o cameră goală era o risipă. Tocmai camera aceea pe care Bianca visase cândva să o transforme în cameră de copil. Înainte de pierderea sarcinii. Înainte să priceapă, dureros și limpede, că în casa aceea nu va ajunge niciodată mamă, fiindcă pruncul ei nu ar fi fost dorit de nimeni.
— Și de ce să stea degeaba? declară Roxana, intrând cu o valiză plină de haine și cu o geantă de jucării de-ale lui Rareș. Lui Rareș îi trebuie lumină, iar aici bate soarele toată ziua. O să stăm noi aici o perioadă.
— Roxana, parcă nu e chiar în regulă, încercă Adrian să se împotrivească, fără convingere. Dacă se întoarce Bianca?
— Și unde să se ducă? îi tăie sora lui vorba. Se întoarce și se mai strânge. Nu e prințesă, n-o să se rupă în două. Mie îmi convine. Mama e aproape, școala lui Rareș e aproape. Așa că nu te mai smiorcăi, Adrian. Mai bine ajută-mă cu geanta asta.
Iar Adrian o ajută.
Așa făcea întotdeauna. Fusese un fiu bun, un frate bun. Doar soț bun nu fusese niciodată, pentru că nimeni nu-l învățase, iar el nu se obosise să înțeleagă ce însemna.
Roxana nu se mulțumi doar să se instaleze în cameră. Începu imediat să facă ordine după gustul ei. Mai întâi deschise larg dulapul. Înăuntru erau lucrurile Biancăi.