Rochia albă, voalul, porumbeii eliberați în fața clădirii scorojite a stării civile — toate trecuseră pe lângă ea fără să-i atingă măcar o coardă sensibilă. În tinerețe, visul ei fusese cu totul altul: să aibă un loc numai al ei. Nu perdele apretate, nu dulapuri lucioase, nu atmosfera îmbâcsită a unui „cuibușor de familie”, ci pur și simplu un spațiu în care nimeni să nu-și târască papucii pe lângă ea. Un balcon care să se deschidă spre cer, nu spre fereastra bucătăriei vecinilor. Gândaci, dacă tot era să existe, să stea cuminți după plintă. Iar cheia să fie doar în buzunarul ei.
La treizeci și doi de ani, Monica Fieraru a capitulat.
A scos economiile ascunse sub saltea, a lichidat două polițe de asigurare, și-a smuls din minte ultimele îndoieli. Și-a cumpărat o garsonieră minusculă într-un bloc cu cinci etaje. Un bloc din panouri, cu pereți de beton prin care certurile altora nu reușeau să treacă. Stația era aproape, magazinul peste drum, instalațiile sanitare scârțâiau din toate încheieturile, dar Monica avea mâini bune și nu se speria de o garnitură, o țeavă sau un robinet încăpățânat. A doua zi deja atârna în baie o perdea veselă, cu rățuște galbene.
— Gata, de-acum încep să trăiesc și eu omenește, și-a spus ea, așezând pe pervaz o violetă. Una adevărată, nu din plastic.
În a doua lună, violeta a făcut păduchi. În a treia, a apărut Radu Gabrielescu.
A intrat în viața ei ca un curent de aer: aproape pe nesimțite, dar schimbând pe loc temperatura casei. Inginer, patruzeci de ani, tăcut, politicos, cu o geantă ponosită și cheile unei Dacii 1310 îmbătrânite. În privire avea ceva ce semăna cu speranța.
— O să fie altfel, îi spunea el.
I-o spunea ei. Și, parcă, i-ar fi spus-o și pisicii, dacă ar fi avut vreuna. Numai că n-au mai apucat să ia pisică.
Radu o numea femeie independentă, echilibrată, fără istericale, iar lucrul acesta părea să-l încânte aproape copilărește. Doar că el nu pricepea un lucru simplu: independența ei nu era o trăsătură de caracter. Era o deprindere.
La fel ca turnatul cafelei fix la opt și douăzeci.
Ca spălatul chiuvetei imediat după cină.
Ca păstrarea actelor într-un dosar pe care scria mare: „A NU SE ATINGE NICIODATĂ”.
La început, totul mergea aproape prea bine.
Apoi a venit Melania Ursuleanu.
— Nu stau mult, să știți! a anunțat ea vioi, trăgând după sine două sacoșe grele. Am venit doar să văd cum vă descurcați pe-aici. Să nu fi lăsat casa de izbeliște, să nu fi făcut prăpăd.
Monica a zâmbit. Pe atunci încă nu știa că „nu stau mult” nu desemnează o perioadă. Este, de fapt, o probă de rezistență.
Melania Ursuleanu fusese chemată chiar de Radu.
— Să mai stea câteva zile, să schimbe aerul, să se odihnească de viața de la țară, mormăia el, de parcă își cerea scuze înainte să fie acuzat.
Bicicleta de fitness a fost mutată pe hol. Rufele, în bucătărie. Iar mama lui Radu s-a instalat în camera în care Monica visase cândva să-și pună o bibliotecă.
— Aragazul ăsta ar trebui schimbat, a decretat Melania Ursuleanu, împungând cu lingura în cratiță. Asta ce-i? Linte? Și de ce e așa apoasă?
— E supă-cremă, a răspuns Monica liniștit, turnându-și cafea.
— După mintea mea, o ciorbă zdravănă e cel mai bun leac pentru orice amărăciune. Gândește-te și tu, fată dragă: un bărbat trebuie să mănânce ca lumea.
— Nu sunt fată. Iar el hotărăște singur ce vrea să mănânce.
— Aoleu, iar începem…
Radu stătea între ele ca un ostatic și scormonea atent cu furculița prin farfurie.
Seara, Monica s-a întins în pat și a rămas multă vreme cu ochii în tavan.
— Ascultă, trebuie să stabilim o limită. Înțeleg, e mama ta, are nevoie, sănătate, toate astea. Dar eu locuiesc aici. Asta e casa mea. Și vreau liniște.
— Moni, nu rămâne pe vecie. Și nu te mai înțepa, te rog. Mama e bună la suflet, doar că are limba ascuțită. Nu o face din răutate.
— Mi-a scos covorașul pe hol. A zis că miroase a subsuoară. Și tu îmi spui că nu se bagă?
— Poate o încurca atunci când trecea…
— Sau poate ție ți-e frică să-i spui adevărul?
El a amuțit. A rămas mult timp cu ochii în telefon, de parcă pe ecran ar fi existat un buton pe care scria „anulează mama”.
În dimineața următoare, Melania Ursuleanu a scos din geantă un plic.
— Uite aici. Copii după acte. Pentru orice eventualitate. Că tu, Monicuțo, poate nu știi: după căsătorie, apartamentul se împarte. Jumătate e al lui. Și, prin el, se înțelege că am și eu partea mea.
Monica și-a ridicat încet privirea.
— Vorbiți serios?
— Dar ce-am spus așa grav? Doar să nu ți se urce la cap.
Radu s-a foit pe scaun.
— Mamă, hai, te rog… Nu e cazul.
— Ești ca o cârpă! Eu te-am crescut, te-am apărat de femei, iar acum ți-e frică să-i spui un cuvânt mamei tale!
— Și acum încerci iar să-mi pui scutec! a izbucnit el pe neașteptate.
Pentru prima dată în ultimele zile, Monica a simțit limpede: iată-l. Bărbatul ei. Venise târziu, dar venise.
Sacoșele Melaniei Ursuleanu stăteau lângă ușă. În apartament mirosea a chiftele și a pastile.
— Ai grijă, Monicuțo… să nu te trezești că te dă el afară într-o zi. Eu, măcar, l-am născut.
— Iar eu, măcar, nu pretind drepturi asupra locuinței altcuiva, a spus Monica fără să ridice tonul.
Ușa s-a trântit. Oglinda din hol a vibrat scurt.
Radu a rămas lipit de perete, de parcă fusese bătut în cuie acolo.
— Iartă-mă.
Monica l-a îmbrățișat. Scurt. Apoi s-a desprins și a rostit aproape în șoaptă:
— Cumpără-ți, în sfârșit, o periuță de dinți. M-am săturat să o împart pe-a mea.
El a izbucnit în râs.
— Sau poate ar trebui doar să-mi fac mutația în altă parte?
— Deocamdată, nu. Dar măcar acum știi unde începe și unde se termină teritoriul fiecăruia.
Violeta de pe pervaz s-a aplecat spre soare. Ca și cum ar fi auzit.
Din ziua în care Melania Ursuleanu plecase din casa lor — zgomotos, ofensată, cu acea pauză teatrală în prag — trecuseră exact douăzeci și una de zile. Monica ținea socoteala, deși nu și-ar fi recunoscut asta nici în fața ei însăși. În a douăzeci și doua zi, a cumpărat un cuier nou pentru hol, a spălat geamurile și pe dinafară și a aruncat, fără urmă de regret, violeta sleită.
Dimineața începuse ca de obicei. Monica stătea în bucătărie, desculță, într-un halat vechi, cu o farfurie de clătite încă aburinde în față. O rază de soare se strecura prin perdea și desena pe masă o dâră aurie. Atunci și-a dat seama, brusc, că nimeni nu-i mai respira în ceafă. Nu mai plutea în aer mirosul greu al nemulțumirii, nu se mai auzeau remarci tăioase despre felul în care prăjea mâncarea.