Niciun „la noi, la țară, se făcea altfel”, nicio propoziție aruncată cu subînțeles, ca o amenințare împachetată în grijă.
Era liniște. Liniște adevărată, de femeie rămasă în sfârșit singură în propria casă. Din aceea care se așază peste pereți când copiii adorm, iar tu îndrăznești să respiri fără să te temi că deranjezi pe cineva.
Numai că viața are un talent aparte: exact când omul își slăbește umerii și crede că s-a terminat, îi trântește în față următoarea surpriză.
— Ai schimbat încuietorile? se auzi vocea lui Radu Gabrielescu de dincolo de ușă.
Sunase deja de trei ori. Cu fiecare apăsare pe sonerie, iritarea i se simțea tot mai clar, de parcă butonul acela îi storcea nervii.
Monica Fieraru nu se grăbi. Își termină cafeaua, puse cana pe masă și abia apoi răspunse:
— Da, le-am schimbat. Am citit puțin legea. Când cineva care are chei de la apartamentul tău intră și iese ca într-o gară, asta nu se mai numește familie. Se numește încălcare de limite.
Din partea cealaltă se auzi un pufnet scurt. Când, în cele din urmă, Monica deschise, Radu intră aproape împiedicându-se în hol și își azvârli pantofii din picioare. Geaca îi alunecă de pe spătarul scaunului direct pe podea. De data asta, însă, o ridică imediat, cu aerul unui elev prins copiind.
— Mda… are logică, mormăi el.
Au luat cina fără să mai ridice tonul. Nu s-au certat. Nici măcar nu au încercat. În zilele următoare, Radu a început să se miște prin casă mai atent, mai încet, ca și cum ar fi învățat brusc că parchetul scârțâie și că lucrurile au locul lor. A spălat chiar și balconul, deși vreme de trei ani se purtase ca și cum acea bucată de apartament ar fi aparținut altui continent. Într-o noapte, când stăteau întorși spate în spate, el șopti aproape fără glas:
— Mulțumesc că atunci nu m-ai dat afară și pe mine odată cu ea.
Semăna puțin cu grija. Puțin cu dragostea. Aproape.
Dar sâmbăta a avut grijă să pună fiecare lucru la locul lui.
Monica deschise ușa ținând în mână o cană cu cafea. Avea părul ud, halatul de prosop strâns în talie și acea siguranță rară, abia recâștigată, că se află în casa ei. Pe prag stătea Melania Ursuleanu. Într-o mână ținea o pungă de plastic în care se vedea ceva dulce, acoperit neglijent cu folie alimentară. Pe chip avea expresia unei femei care venise să-și revendice drepturile, nu să facă o vizită.
— Ei, iată-mă! anunță ea vioi, de parcă prezența ei fusese nu doar așteptată, ci și trecută pe listă.
Monica nu se clinti din ușă.
— Știți, eu surprizele de genul ăsta le accept doar dacă sunt la reducere.
— Eu am venit cu vorbă bună. Până la urmă, aproape că suntem rude. Iar între rude nu se pun lacăte.
— Rude înseamnă oameni care nu-ți ating periuța de dinți, răspunse Monica pe un ton egal. În rest, intrați numai dacă vă primește Radu.
— El locuiește aici, să fie clar! izbucni Melania Ursuleanu, cotrobăind nervos în pungă.
Scoase de acolo o hârtie împăturită și i-o întinse Monicăi cu aerul cuiva care oferă o rețetă salvatoare.
— Ia și citește!
Monica luă documentul. În stomac i se lăsă ceva greu, încet, ca un prosop ud scăpat într-un lighean. „Cerere de chemare în judecată. Partaj al bunurilor dobândite în timpul căsătoriei.” Depusă în numele lui Radu Gabrielescu.
— Asta e vreo glumă? întrebă ea, deși răspunsul îi era deja limpede.
— El nu știe. Eu am depus-o. În numele lui, declară Melania cu o mândrie agresivă. Sunt mama lui. Am dreptul. Iar tu ești soția. Deci, după lege, jumătate e a lui. Și dacă el e fiul meu, înseamnă că, într-un fel, împărțim cu toții.
— Ați deschis vreodată Constituția? Sau toată educația juridică v-ați luat-o din pliante de la farmacie?
— Să nu faci pe deșteapta cu mine, fetițo. Eu o să te îngrop pe tine, la vârsta mea.
Când Radu se întoarse seara acasă, în apartament plutea un amestec bizar de ars și vanilie. Pe mijlocul mesei se afla un tort carbonizat, acoperit cu cremă și lacrimi, exact ca într-un vis prost în care desertul devenise probă la dosar.
— Ai mâncat din el? întrebă Radu, fiindcă altceva nu reuși să scoată.
— Da. Mai întâi l-am ars, apoi am încercat să-l salvez, după aia l-am mâncat. M-am simțit ceva mai bine.
— Iar citația… ce e cu ea?
— Mama ta a hotărât că tu vrei să-mi iei apartamentul. Doar că ai uitat să fii informat.
Radu se albi la față. Apoi se înroși. După aceea se lăsă pe scaun, ca și cum picioarele i-ar fi devenit inutile.
— Fir-ar să fie de mamă…
— Exact așa am zis și eu. Doar că fără să mă bâlbâi.
Au rămas așezați unul lângă altul. El cu un păhărel în față, ea cu o sticlă de apă. Tăceau ca doi oameni care ieșiseră vii dintr-un incendiu, dar încă simțeau fumul în plămâni.
— Eu n-am știut, spuse el într-un târziu. Pe cuvânt. Ea mi-a zis că e „pentru orice eventualitate”. Am semnat doar ca să mă lase în pace. N-am gândit…
— Aici ai dreptate. N-ai gândit. Tu, în general, gândești rar. Mai ales când e mama ta prin apropiere.
— Și ce voiai? S-o încui undeva, la țară?
— Da.
El tăcu. Apoi vorbi și mai încet:
— Sunt prins între două părți. Tu ești soția mea. Ea e mama mea. Nu pot să aleg.
— Ba poți. Numai că ți-e frică.
Monica a plecat. Nu definitiv. Doar pentru câteva zile, la o prietenă. Radu i-a scris, a sunat-o, a jurat că repară totul. I-a trimis o fotografie: cerere de renunțare la acțiune. Ștampilă. Semnătură. Dată. Totul arăta cum trebuia să arate.
S-a întors. El o aștepta cu un sac de gunoi într-o mână și un buchet de flori în cealaltă.
— I-am spus mamei că, dacă mai face o singură dată așa ceva, nu mai sunt fiul ei. Renunțarea am trimis-o la instanță. Dacă vrei, ți-o arăt.
— Nu e nevoie. Te cred.
— Serios?
— Nu. Dar sunt obosită. Pentru moment, hai să-i spunem „te cred”.
S-au îmbrățișat simplu, fără declarații mari. Ca doi oameni care epuizaseră toate cuvintele și nu mai aveau ce să pună între ei decât brațele.
După trei zile, Monica se apucă să facă ordine prin sertare. Găsi portofelul lui. Întâmplător. Așa cum, de obicei, se găsesc lucrurile care schimbă tot.
În portofel era originalul cererii de chemare în judecată. Cu semnătura lui. Cu dovada depunerii. Cu o dată mai veche decât toată terapia lor de cuplu improvizată la masa din bucătărie.
Nu retrăsese nimic. Nu rezolvase nimic. Doar mințise din nou. Cu aceeași ușurință cu care altădată spusese că a întârziat la serviciu, că n-a băut, că „ea a venit singură”.
Pe ecranul telefonului lui, uitat din neatenție pe masă, clipea un mesaj: „Mamă, e totul în regulă. Nu bănuiește nimic. Mă ocup eu mai departe. Important e să nu te bagi deocamdată.”
Monica stinse telefonul. Apoi opri fierbătorul. Apoi lumina de pe hol. Își adună actele.
Și plecă să cumpere o ușă nouă. Cu o singură încuietoare. Pentru o singură cheie. A ei.
Ușa nouă a fost montată luni. Monica o alesese cu o răbdare nemiloasă; consultantul din magazin ajunsese să transpire sub ploaia ei de întrebări. În cele din urmă, se oprise la o ușă masivă, neagră, cu trei bolțuri de oțel care intrau adânc în toc. Meșterul care o instala zâmbi pe sub mustață și spuse:
— Cu una ca asta, doamnă, vă apărați și de rude.